Столетняя история тинейджеров

1 Столетняя история тинейджеров

В 1944 году журнал Life открыл миру новое поколение американцев. «Тинейджеры» — представители «прекрасного, беззаботного, энергичного, веселого и счастливого общества». Где до этого мы могли встретить подростков как особый социальный пласт с собственной культурой? Пожалуй, нигде. Например, во времена, когда Шекспир писал «Ромео и Джульетту», у молодежи не было собственной тусовки, их круг общения ограничивался семьей, в брак можно было вступить уже в семилетнем возрасте, и вполне закономерно, что самая известная в мире влюбленность окончилась трагически. А уже в фильме Франко Дзеффирелли 1968 года мы видим прекрасного семнадцатилетнего Леонарда и счастливую пятнадцатилетнюю Оливию — героев обнадеживающе невинного подросткового романа. Что же до журнала Life, выделившего тинейджеров в особую группу, то он в это время фотографировал носителей этого гордого звания, которые устраивали беспорядки на территории университетов.

2 Столетняя история тинейджеров

Однажды Марк Твен заявил, что размышляет над тем, чтобы написать великий американский роман — сиквел «Тома Сойера», в котором читателю предоставляется выбор между двумя альтернативными концовками: в одной Том оказывался на Капитолийском холме, в другой — на виселице.

...

А вот Гек Финн — удящий сомов, курящий сигары, ворующий арбузы лучший друг Тома на все времена — никогда бы не допустил такого обращения с собой. Он сам хозяин своей судьбы, этот экзистенциалист в рваных штанах. На экране его изображал восемнадцатилетний Микки Руни, которому впоследствии предстояло сменить восемь жен. Руни умер в прошлом году в безвестности, оставив кучу долгов. Но старый фильм навсегда сохранил его для нас в образе беспечного вольнодумца, кумира всех тех, кому скучно было подражать предприимчивому Тому.

3 Столетняя история тинейджеров

Пятеро парней, для которых в новинку армия, курение и, возможно, даже бритье, собрались возле дома в графстве Кент. Это крыльцо перед съемкой наверняка мыла мама одного из них. Каждый пятый солдат, принимавший участие в американской гражданской войне, был моложе 18 лет; в Великобритании 250 тыс. юношей моложе 19 лет воевали в Первой мировой.

4 Столетняя история тинейджеров

Если в 1940-х в США объявлялся талантливый подросток, следующие десять лет можно было наблюдать, как богатеет его эксплуататор. Молодые люди тогда считались сырьем, а этот парень с детским лицом, исполняющий ду-воп, оказался одним из алмазов. Фрэнки Лаймон — предшественник Майкла Джексона, солист The Teenagers, спрашивавший в своем знаменитом хите, почему дураки влюбляются. Моррис Леви, более известный как «Осьминог», был менеджером Лаймона и, как ему и полагалось по статусу, присваивал гонорары своего подопечного. Леви погиб в 1990-м, тогда же, когда его связи с мафией обнаружили агенты ФБР. Лаймону не довелось сплясать на его могиле. В 1968 году, в возрасте 25 лет, он умер от передозировки героина на полу ванной комнаты своей бабушки.

5 Столетняя история тинейджеров

Когда-то викторианский беспризорник из «Дэвида Копперфильда» был олицетворением виктимности. В XX веке его место заняли подростки 1970-х — фанаты поп-группы Bay City Rollers, чей возраст при покупке билетов на их концерты никто не трудился проверять. Массовая истерия, сравнимая по масштабам с битломанией, имела трагические последствия: кто-то пострадал в давке от агрессивной толпы и покинул концертную площадку в карете скорой помощи, кто-то подвергся сексуальным домогательствам со стороны менеджера группы Тома Пэтона (он сел за шесть доказанных случаев). К счастью, волна популярности Bay City Rollers быстро схлынула, и младшие братья их фанатов получили менее проблемных кумиров.

6 Столетняя история тинейджеров

Те, кому сейчас двадцать, знают ее как крестьянку за шестьдесят, которая стоит под дубами, рекламируя одежду от Marks&Spencer. Но 40 лет назад Твигги была золотоволосой девушкой из самого бедного пригорода Лондона, и в 17 лет она стала эталоном женской моды середины 1960-х. Твигги воплощала ту форму женской сексуальности, которая ограничена временем: она являла миру чарующую подростковую андрогинность.

7 Столетняя история тинейджеров

Жизнь подростков по большей части состоит из мук и смущения. Но как только перестаешь быть одним из них, начинаешь вспоминать юные годы исключительно как время постоянного сексуального напряжения. Камера Дэвидсона запечатлела жизнь подростковой банды в Бруклине 1950-х — и сделала это с завистью. На фотографиях они целуются под мостом, флиртуют, сравнивают татуировки. Но эти снимки предназначены не для плотоядного взгляда эротомана. Teen остается одним из самых популярных поисковых запросов, набираемых одной рукой, но объектив Дэвидсона увековечил нечто большее, чем просто жар. Здесь появляется ярость. И разочарование. И ощущение того, что, пока ты целуешься на заднем сиденье машины, равнодушный мир с грохотом проносится мимо тебя.

8 Столетняя история тинейджеров

В 1970-х Корбут со сверхъестественным изяществом выполняла сальто на бревне. «Улыбайся, — настаивал ее тренер Ренальд Кныш. — Всегда улыбайся, потому что больше ты ничего не можешь сделать». У ее поколения молодых медалистов Восточного блока жизнь регулировалась тренером, а тела были напичканы препаратами для подавления полового созревания. Самые невезучие оказались вовлечены в постоянный круговорот беременностей и абортов, цель которого — получить излишек красных кровяных телец, дающих преимущество во время соревнований.

9 Столетняя история тинейджеров

«Тин-эйджеры», о которых писал журнал Life, были белыми консерваторами, любящими комфорт. Дефис в слове teen-agers почти полностью вышел из употребления в 1960-х (хотя до сих пор используется в журнале New Yorker). К тому моменту антропология стала более чуткой к нюансам субкультур, которые она пыталась изучить: саб-дебы, боббисоксеры, тедди-бои, моды. Эмо впервые использовали свои карандаши для глаз в 1980-х в Вашингтоне, но затем стиль перекочевал на юг, в Мехико, где в 2008 году наиболее омерзительные ровесники эмо-кидов дали им реальный повод для проявления эмоций — устроили волну избиений, видео которых регулярно загружали в соцсети.

10 Столетняя история тинейджеров

Если Итонский колледж, выучивший Эдди Редмэйна и Тома Хиддлстона, можно назвать «британским Хогвартсом для актеров», то НМТ — его демократичная альтернатива, школа, которую окончили Кэтрин Тейт, Идрис Эльба и Чиветель Эджиофор. Этот квартет девятнадцатилетних — Финн Коул, Эбен Фигередо, Кьяра Бэксендэйл и Гавиндер Сингх Чера — может пополнить их ряды. (Финн уже засветился в сериале «Острые козырьки», что идет на BBC; Гави — в постановке «В тени вечной красоты» в театре «Оливье».) НМТ превращает молодых людей из разных слоев общества в единый коллектив и тем самым противопоставляет себя замкнутой образовательной системе.

Запись Столетняя история тинейджеров впервые появилась Метрополь.

blog comments powered by Disqus

Добавить комментарий



Последние посты