Скука как двигатель убийства

скука-1

Посмотрите на нее. За окном — бесконечная зима, в комнате — свечка, гитара и дрессированный пудель, которого офицер заставляет без конца прыгать через чубук трубки. Не видно пустых бутылок, но их «отсутствие» мы спишем на авторский выбор освещения на этом полотне. Мы-то с вами отлично знаем, что бутылки есть, их не может не быть. Если кто из вас не видел фильм Петра Тодоровского-старшего с аналогичным названием, то должен непременно найти на него время. В нем трагикомедия гарнизонной жизни показана с искрометным юмором и огромной любовью: свободного от поддержания боеготовности времени так много, а девать его так катастрофически некуда! И вот уже жены наставляют рога мужьям, а те гоняют их по снегу в нижнем белье, кто-то по пьянке шлет романтичные письма с предложением руки и сердца шестерым дамам сразу, чтобы, протрезвев, отбирать их у почтальона, а кто-то заводит роковой роман, чтобы в финале пустить себе пулю в лоб. И все от беспросветной тощищи.

Именно поэтому рядовым в армии полагается в день не больше пары часов личного времени — чтобы друг друга не ели поедом со скуки. Марш-броски с полной выкладкой, благоустройство территории, сборка-разборка оружия, строевая подготовка, покраска травы, на худой конец, — только бы не допустить, чтобы у личного состава появилось свободное время, а с ним — возможность думать, рефлексировать, анализировать, а проанализировав — приниматься за взаимное истребление.

...

Офицерам приходилось не в пример тяжелей. Это темная сторона психологии кадровых военных: людей годами учат убивать других людей, чтобы после вместо убийства заставить их без конца возиться с тысячами не слишком одаренных призывников, организовывать боевую учебу и политическую подготовку. Если подыскивать сравнение, то военные — это драматические актеры, которым приходится бесконечно выступать на детских утренниках.

Кутежи, дуэли, карты — все это прославленные на весь мир способы скрасить офицерский досуг, когда воевать ни с кем не надо. С незапамятных времен, с того самого момента, как армия стала постоянной, а не формируемой специально по случаю военных действий, проблема эта становилась все более и более острой.

скука-2

Любовь? Литература приписывала армейским подвиги на этом фронте — помните все эти «не обещайте деве юной любови вечной на земле» и прочее «Сватовство гусара»? Но мне кажется, что на деле все гораздо менее романтично. Куртизанки сопровождали армии еще во времена Древнего Рима, а в ходе эволюции были придуманы дома терпимости, так что проблемы такого рода в общей массе решались куда проще, чем это показано в кинофильмах.

Потом знаменитая игра в «кукушку». Ее изобретение приписывают русским офицерам, однако достоверно установить это вряд ли удастся. Я читал о ней раз с десяток. В пустом бараке остаются двое, одному дают в руки заряженное оружие и завязывают глаза, второй кукует, перебегая с места на место. Первый стреляет на голос, попал — выиграл. Бывало, оружие раздавали нескольким игрокам сразу — тогда стрельба шла едва ли не залпом. Так у кукушки еще меньше шансов уцелеть, зато и веселья куда больше.

Каждый слышал о «русской рулетке». Самое раннее литературное упоминание о ней я встречал у Лермонтова в «Герое нашего времени», новелла «Фаталист». Там Вулич стрелялся из кремневого пистолета, уповая на осечку, и обманул судьбу, пусть и ненадолго, классический же способ предполагает использование револьвера с барабаном. В конце концов «русской рулеткой» вообще стали называть сам принцип игры с судьбой: сюда можно отнести, хоть и с натяжкой, случай с двумя капсулами, которые предлагал своим врагам благородный Джефферсон Хоуп из рассказа Конан-Дойла «Этюд в багровых тонах».

В кинематографе этот способ развеяться популяризовали куда как шире, чем игру в «кукушку». Эпизод с героинщиком, героем Кристофера Уокена, в драме «Охотник на оленей», снятой Майклом Чимино, пожалуй, мой любимый. Воплощенное отчаяние и догорающий костер загубленной жизни. Еще были «Леон» Люка Бессона, «Жмурки» и даже такая экзотика, как «ДМБ».

скука-3

Огромное количество материала дали мировому искусству зимовки. Назовем это «синдромом белого безмолвия», по рассказу Джека Лондона, который так много писал о том, что происходит с людьми, на несколько месяцев запертыми в замкнутом пространстве. Зимовки в тайге, тундре или во льдах — сколько потрясающей силы литературных образцов дали они мировой культуре! Клаустрофобия и невыносимо размеренный режим приводят к самым неприятным последствиям.

Начнем с О. Генри. Вот блестящая цитата из его рассказа «Справочник Гименея»: «Если вы хотите поощрять ремесло человекоубийства, заприте на месяц двух человек в хижине восемнадцать на двадцать футов. Человеческая натура этого не выдержит». Настоятельно рекомендую к просмотру прекрасный триллер Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» о буднях полярной метеорологической станции, двое обитателей которой попадают в цикл воспроизводящей саму себя паранойи и в итоге едва не приканчивают друг друга.

Клондайкские золотоискатели Лондона хлебнули прелестей зимовки с лихвой. Короткое полярное лето все до минуты занято мытьем речного песка, поиском и разработкой золотоносных жил. А помните, куда направляли свою энергию лихие золотоискатели Лондона с наступлением зимы? Верно. Пропивали самородки в кабаках и продували в казино, организовывали гонки на собачьих упряжках, заводили романы, мошенничали и всячески пытались себя занять. Те, кому повезло меньше, умирали от цинги, как в рассказе «Ошибка Господа Бога».

скука-4

У них тоже была своя «кукушка», только более гуманная: охотничьи ружья заряжались мелкой дробью, чтоб не наповал. Помимо этого, на трассах периодически происходили лобовые дуэли на грузовых автомобилях, когда проигравший с более слабыми нервами отправлялся вместе со своим тягачом в кювет — это называлось «покосить тайги». На льду озера Байкал случались турниры по фигурному катанию на дорожной технике «Магирус»: кто проиграл, тот уходил под лед вместе со своей машиной. Ярко-желтые заметные грейдеры, бульдозеры и самосвалы потом часто можно было видеть с вертолета сквозь чистейшую воду Байкала на огромной глубине.

Ну и не забыть упомянуть штиль. Идеальные условия для резни: несколько десятков мужчин на судне, которое никуда не движется, и непонятно, когда начнет. Путешествия на парусных судах вообще были большой лотереей: путь занимает несколько месяцев, иногда безо всякой гарантии, что точка назначения будет достигнута. Полное отсутствие женщин (по очевидным причинам). В случае, когда на судах заканчивается пресная вода, команда вынуждена пить спиртное. Остальное, как говорится, дело техники. Вот вам и готовая беллетристика — хватай руками и кидай на белый лист бумаги.

Вынужденное бездействие убивает чуть ли не эффективнее каторжного труда. Человек еще хуже, чем животное, приспособлен к жизни в клетке и куда более суицидален, если предоставить ему неограниченное количество досуга и урезать социальные интеракции. У нас же сегодня другие проблемы. Цинга нам если и грозит, то разве что от отсутствия вайфая. Амундсен в нашу сторону и не плюнул бы.

Запись Скука как двигатель убийства впервые появилась Метрополь.

blog comments powered by Disqus

Добавить комментарий



Последние посты