Первый альбом мы выкупили и уничтожили». Как Joy Division шли к Unknown Pleasures

Рассказывает Алекс Твинни, клерк Factory Records:

«Эти четверо парней не были похожи на крутых ребят. Всем своим видом они давали понять, что хотят как следует получить по щщам. Они даже выбрали соответствующее название — Joy Division: так называли еврейских женщин, ублажавших фашистов в концлагерях. Когда басист группы Питер Хук, мой хороший приятель, рассказал мне об этом, я искренне удивился.

— Хуки, так ведь выходит, что вас как бы поимели?

— Смотри на вещи шире, — спокойно заметил Хуки, воруя чипсы в магазине, где мы обычно набивали карманы всякими ништяками и откуда, лыбясь на продавца во всю ширь, уматывали, не заплатив ни гроша.

1 joy division

Честно говоря, мне было плевать, я отмочил неплохую шутку и остался доволен. Тем же вечером мы с Хуки отправились в клуб Pips Discotheque, где Joy Division... давали свой первый концерт. Нет, до этого они тоже играли, но под другим названием — Warsaw.

Тот концерт я запомнил, потому что мы устроили перед сценой отличное мочилово. Мы — это я и еще полтора десятка приятелей Хуки. Помню, он был очень недоволен нашим поведением и все время нудел, обзывая нас тупыми свиньями и проклиная свою новую бас-гитару, оказавшуюся непригодной: струны вылетали из гнезд, как нерадивые птенцы.

Шел январь 1978 года, и уже тогда мне казалось, что история Иэна закончится трагично. Мы никогда не были друзьями, поэтому я воспринимал его просто как фронтмена Joy Division, не более того. В то время никто из моего окружения не вдумывался в смысл текстов Иэна, всем это было побоку. В тот вечер в клубе Pips Discotheque Кертис был на взводе, перед концертом он гонял по клубу битое стекло, как футбольный мяч, и охранник вышвырнул его за дверь. Потом его как-то вернули обратно, он вышел на сцену и сказал что-то банальное типа: «Мы Joy Division, слушайте наши песни».

Потом мы, то есть несносные придурки, залившие в глотки бухло перед концертом, устроили настоящий слэм. Это было круто! Не знаю уж, что там играла группа, но оторвались мы как надо.

2 joy division

Музыка Joy Division — лучший саундтрек для Манчестера. Если вы знаете об этом городе только то, что там базируется клуб «Манчестер Юнайтед», вы полный идиот, срочно залезайте в интернет и читайте про манчестерскую музыкальную сцену и мировую промышленную революцию. И пусть Joy Division — группа из Солфорда, по сути это тот же Манчестер, часть городской агломерации.

Да-да, не удивляйтесь, я не полный кретин и знаю всякие умные словечки, потому что учился в хорошей школе. И у меня даже есть своя теория, объясняющая, почему Joy Division стали настолько культовыми. Хотите, поделюсь? Какой-то умный старикан-извращенец вроде Борхеса пришел к выводу, что все сюжеты лучшей мировой литературы сводятся к четырем вариантам: поиск (Ясон), долгое возвращение (Одиссей), штурм укрепленного города (Троя) и самоубийство бога (Один). Врубаетесь, к чему я клоню? Парни из Joy Division умудрились бросить все эти сюжеты в миксер и нещадно взбить в один коктейль.

Свой фирменный звук они искали долго. Для манчестерских оборванцев группы вроде Led Zeppelin, Deep Purple и Black Sabbath были подобны богам, никто даже и подумать не мог хоть когда-нибудь начать играть так же круто, как они. Казалось, сцена создана для избранных, а всякому отребью дозволено лишь тихим голосом обсуждать шедевры гениев.

3 joy division

Sex Pistols дерьмово звучали, дерьмово выглядели и дерьмово себя вели, что подвигло не только участников Joy Division, но и, к примеру, Стивена Моррисси из The Smiths на создание собственных шедевров. Хуки и Берни Диккен, которого дразнили в школе из-за смешной фамилии (потом он сменил ее и стал известен всему миру как Бернард Самнер), решили взять в руки бас-гитару и электруху и организовать панк-команду. Вскоре к ним присоединился вокалист Иэн Кертис — поклонник The Velvet Underground и Игги Попа. Постоянного барабанщика пока не было, и свою самую первую демку, состоявшую из пяти песен, группа записала с ударником Стивом Бразердейлом, который потом сдуру покинул группу, а через десять лет кусал локти, трудясь кассиром в «Макдоналдсе».

Кстати, тот легендарный концерт Sex Pistols круто изменил и мою жизнь. Во-первых, я решил начать работать в музыкальном бизнесе и через некоторое время стал менеджером по бумажкам в легендарной студии Factory Records. Во-вторых, я встретил классную девушку Джоан и, кажется, реально влюбился.

Тем временем Warsaw начали рассылать демку по клубам в разных городах, желая расширить географию выступлений. Чтобы записать ее, парни вытрясли из карманов все бабло, что у них было, и за три с половиной часа отгрохали живьем пять треков: Inside the Line, Gutz for Garters, At a Later Date, The Kill и You’re No Good for Me.

4 joy division

Оказывается, их тогдашний менеджер Терри Мейсон поступил тупее некуда: он переписывал кассеты стандартным для того времени способом, придвинув динамик одного плеера к другому, но не в тишине, а где-то на кухне, распивая чай со своей мамашей. Логично, что когда он звонил в клубы и спрашивал, как им запись, то получал категоричный ответ: «Полная хрень, у нас вы выступать не будете». Как только эта история стала известна, Терри доверили менее ответственную работу.

Декабрь 1977 года выдался мерзким: мне не хватало денег на подружку, и я все время пытался где-нибудь их достать. Постоянной работы до сих пор не было, и в один из вечеров, когда все вконец осточертело, я позвал Хуки в бар надраться пива и забыться. Знаете, что он ответил?

— Отвали, братан, мы упаковываем пластинку.

— Чего? — не понял я.

Оказывается, они записали мини-альбом An Ideal for Living, и сделали это там же, где сваяли демку, — на Pennine Sound Studio.

5 joy division

EP состоял из четырех песен, и вновь это был панк-рок, записанный за один день. Скучно! С таким материалом у Joy Division не было никаких шансов затмить конкурентов — царивших тогда на манчестерской сцене Buzzcocks или, к примеру, Slaughter & the Dogs.

Мои отношения с Джоан складывались лучше некуда, но она никак не соглашалась залезть ко мне в кровать. Я обижался, думал, что, видимо, недостаточно крут, и пытался заработать себе авторитет, расхваливая ей своих знакомых. Я дал послушать Джоан мини-альбом Joy Division. Первая реакция последовала сразу же, как только она увидела конверт с семидюймовой пластинкой. «Алекс, что это за отстой? Ты что, блин, фашист?»

6 joy division

Так что нет ничего удивительного в том, что Joy Division, может сами того не желая, приобрели репутацию нацистов, а Джоан, похоже, начала считать меня придурком, раз я тусовался с этими парнями.

Короче, добиться признания по-прежнему не удавалось, группа считалась второсортной даже по городским меркам. Особенно горевал Иэн, решившийся в итоге на отчаянный шаг. В то время популярность в Англии набирало музыкальное шоу Тони Уилсона So It Goes — там уже успели засветиться Sex Pistols, The Clash и Buzzcocks. Joy Division туда не брали, пока Иэн при встрече не наорал на Тони Уилсона. Лично я этого не видел, но все подтверждали, что Кертис зажал его в углу на одном из концертов и начал кричать что-то типа: «Ты конченый урод, раз не берешь нашу крутую группу в свою сраную передачу». Тупо, не правда ли? Но это и был билет «дивизии» Иэна в город славы. Уилсон то ли зассал, то ли почуял талант, и довольно скоро Joy Division сыграли на ТВ песню Shadowplay. Как же я был горд, когда вместе с Джоан смотрел выступление по ящику. Угадайте, что случилось в ту ночь? Хо-хо.

Наконец-то группа закончила поиски и нашла свой фирменный стиль: бормотание Иэна, его загадочные танцы, а также шикарная ритм-секция, возможно одна из самых революционных в истории рок-музыки. Хуки часто хвастался, что выработал свою уникальную манеру играть на басу, а барабанщиком к тому времени стал Стивен Моррис. В отличие от предыдущих ударников, этот парень сразу идеально вписался в тусовку. Он и вправду был классным чуваком, а меня всегда прикалывала история, как его выгнали из школы за злоупотребление сиропом от кашля.

7 joy division

Интересно, что Joy Division записали свой первый альбом еще в апреле 1978 года в студии Greendow/Arrow для лейбла Northern Soul. Иэн был хорошо знаком с руководителями этого лейбла, так что группа оказалась в нужное время в нужном месте. Владельцы Northern Soul как раз искали что-то интересное и решили инвестировать в запись 1500 фунтов, но, услышав готовые треки, все участники процесса поняли, что получилась какая-то чушь. В итоге этот альбом так и не вышел, через год Joy Division выкупили оригинал записи за 1500 фунтов и начали создание пластинки заново вместе с крутым звукорежиссером Мартином Хэннетом, работавшим с лейблом Factory Records. Что сделали с той выкупленной записью? Понятия не имею. Может, ее просто уничтожили?

Запись Unknown Pleasures происходила в апреле 1979 года на Strawberry Studios, Тони Уилсон заплатил за всю работу и первые 10 000 копий, ему это обошлось в 8500 фунтов. К тому времени Joy Division уже поднялись по первым ступеням известности и даже отказали одному зажиточному лейблу, предложившему 40 000 фунтов за права на первую пластинку. Ребята встали в позу и выбрали Factory.

Фирменным звуком первого альбома, этим холодным и атмосферным звучанием группа обязана Хэннету. Какой же он был сволочью! Этот подонок мнил себя гением (и, увы, действительно таковым являлся), и всем приходилось с этим мириться.

8 joy division

Хэннет фонтанировал идеями, записывал какие-то хлопки и бил посуду, а бедного Стива Морриса заставил играть партию на крыше несколько часов, предварительно разобрав и собрав заново его барабанную установку. Стива он мучил больше всего — например, принуждал его записывать партию ударных не целиком, а каждый инструмент в отдельности: сначала бей в бочку, потом по рабочему, затем по одной тарелочке, по другой. Так Мартин превращал живые барабаны в подобие электронных, они не сливались и звучали для того времени очень мистически и оригинально. Мне почему-то больше всего запомнилось, как страстно Хэннет измывался над Моррисом, — может, потому, что я сочувствовал Стиву, ведь часто такую же порцию ярости в свой адрес мне приходилось получать самому.

Как я уже сказал, Иэн был очень доволен: наконец-то его голос зазвучал так, как он желал. На других студиях от него пытались добиться, чтобы он пел как какой-нибудь напыщенный соул-исполнитель, и это откровенно бесило.

Как-то раз в процессе записи я вышел со всеми на улицу освежиться и спросил Хуки о его впечатлениях.

— Да все отлично, братан, вот только с обложкой проблема. Надо обойтись без дурацких фашистских штучек, понимаешь, а идей нет.

— Послушай, друг, — с умным видом ответил я, — у меня на примете есть одна классная иллюстрация из Кембриджской астрономической энциклопедии.

— Чего? — обалдел Хуки.

Ха-ха, поверили? Конечно, обложку придумал не я, а еще один напыщенный индюк по имени Питер Сэвилл. Как-то Хэннет грозился выкинуть его из окна студии, да так и не решился, а жаль.

9 joy division

После официального выхода первого альбома стало понятно, что ожидания самих участников, связанные с ним, оправдались далеко не в полной мере. Что уж говорить, если даже после смерти Кертиса Unknown Pleasures добрался лишь до 71-го места в британском хит-параде. Мои личные впечатления от альбома совпадают с мнением панк-журналиста Джона Сэвиджа, написавшего рецензию на пластинку, когда она еще не стала культовой. В июле 1979 года его заметка вышла на страницах Melody Maker, у меня дома где-то валяется тот выпуск. Сэвидж без щенячьих восторгов упомянул о том, что Joy Division прекрасно передали городской дух Манчестера, нарисовали его музыкальный портрет; он назвал альбом одним из лучших английских лонгплеев года, но предостерег группу: мол, этим ребятам надо быть осторожнее, иначе их независимость разобьется о индустрию развлечений.

Что я могу еще добавить? Поделюсь своими псевдоумными мыслями по поводу этого альбома и их творчества в целом. На Unknown Pleasures группа закончила поиски своего фирменного звучания, которое довела до идеала на альбоме Closer. Что было дальше, все знают.

10 joy division

Сколько Одиссей возвращался к Пенелопе? Лет двадцать вроде, да? Пару месяцев назад я видел в тату-салоне, как юный паренек набивал себе Joy Division на запястье, прикиньте? Если бы кто-нибудь из моих друзей сделал это после выхода Unknown Pleasures, его бы точно никто не понял.

С Джоан мы, к слову, до сих пор женаты и держим небольшую кондитерскую в Манчестере. По пути туда я часто прохожу мимо того места, где давным-давно располагался клуб Pips Discotheque. Иногда я вспоминаю, как Иэн пинал разбитое стекло, а Хуки осваивал бракованную бас-гитару. Было весело, но тогда я еще не вкусил неизведанных удовольствий, которые подарит мне жизнь…»

blog comments powered by Disqus

Добавить комментарий



Последние посты