«На первую песню взяли в долг 50 баксов». Как Metallica убила их всех

Примерно с таких постулатов началось мое общение с Джеффом Кьюбаном — прожженным калифорнийским металюгой, который сталкивался на пьяных вечеринках с Джеймсом Хэтфилдом и Ларсом Ульрихом в те времена, когда Metallica только делала свои первые музыкальные шаги.

1 metallica

— Сейчас модно говорить о том, что все алкобайки про Metallica — всего лишь преувеличение, — рассуждает Джефф, а затем заливается смехом. — Будьте уверены, я не позволю разрушить этот миф и расскажу про бухло ровно так, как есть на самом деле.

Как говорится, милости просим, хотя это история вовсе не об алкоприключениях, а о том, как группа шла к записи первого альбома Kill’Em All, перевернувшего метал-индустрию.

Рассказывает Джефф Кьюбан, работник Metal Blade Records:

Всем кажется, что Лос-Анджелес — место, где миром правят шезлонг и маргарита. Когда к нам приезжали ребята с севера, они искренне удивлялись, как здесь вообще могла произойти метал-революция, ведь под калифорнийским солнцем можно поддаться такой расслабухе, что даже десятисекундное гитарное соло придумывать лень. На самом деле все это тупые рассуждения глэм-ублюдков: пляж — он же конвейер из женских задниц, длинные олдскульные тачки, голливудские, мать их, холмы. Прямо сказка, да? А теперь поговорим о настоящей бытовухе Лос-Анджелеса....

Джеймса Хэтфилда я впервые увидел на одной кег-вечеринке — это такая тусня, где пиво из кег льется рекой. Я выглядел нелепо, напялив кожаные штаны — самое тупое, что можно носить на Западном побережье с его гребаной жарой.

2 metallica

Кто бы к нему ни подходил, он не изменял себе, дул пиво и все твердил «мать твою». Я делал примерно то же самое, только Джеймс при этом казался крутым, в отличие от меня – меня в юности шпынял каждый второй. Та вечеринка закончилась печально — один качок из футбольной команды, кажется, его звали Дин, решил, что я косо на него посмотрел и хорошенько мне наподдал. Помню, что жутко разозлился и решил тогда объявить войну своей слабости.

У каждого тогда имелось по собственной войне. В 1984 году в Лос-Анджелесе должна была пройти Олимпиада, которую бойкотировали коммунисты. На спорт я клал три большие горсти, но как же бесила вся эта муть: не знаю, почему, но мне казалось, что ощущение холодной войны пронизывало все вокруг. Может, во многом благодаря этому и появился трэш-метал.

3 metallica

Знаешь, как Metallica стала метал-группой номер один? Ребята эту выиграли войну, утерли нос абсолютно всем конкурентам, сделали всех, как настоящие американцы, для которых существует только первое место.

Не могу сказать, что мы с Джеймсом сдружились, но несколько раз бухали в одной компании. В одну из таких встреч раздался звонок, после которого, как мне кажется, и началась история группы. Хэтфилд даже изменился в лице, когда положил трубку: на его вечно самодовольной роже отпечаталась смесь удивления, сомнения и радости.

— Мы запишем песню, — ошарашил он шумную пьяную компанию. — Я и тот датчанин Ларс, помните его? У нас теперь типа группа.

4 metallica

Джеймс все время шутил, что у европейцев особенные отношения с мылом и водой — именно поэтому от Ларса чем-то попахивало. Но главным недостатком Ульриха было то, что он считал себя крутым барабанщиком, хотя на самом деле с трудом удерживал в руках палочки. Джеймс знал об этом, поэтому очень беспокоился о качестве песни, которую они собирались записать. Вскоре сомнения были развеяны — оказалось, Ларс прогрессировал просто на глазах.

Их группировка состояла из трех человек, все время зависавших в гараже с инструментами — гитарист и вокалист Джеймс, ударник Ларс и басист Рон МакГовни. Последний в итоге отказался от судьбы рок-звезды. Его напрягало, что Хэтфилд и Ульрих слишком быстро спелись — у первого был талант музыканта, у второго — талант организатора, а Рон был просто парнем по фамилии МакГовни, к тому же, слишком правильным: тяжеляк он воспринимал как некую забаву, а когда Джеймс и Ларс включали пластинку британской группы Venom, в песнях которых пожизненно прописался дьявол, терпению парня приходил конец. «Вырубите это сатанинское говно!» — кричал Рон.

Как появилась на свет первая песня? Тут сыграл роль Брайан Слейджел, издававший журнал New Heavy Metal Revue. В 1982 году он наскреб денег для того, чтобы выпустить сборник молодых метал-групп Лос-Анджелеса, организовал студию-лейбл Metal Blade Records в мамином гараже и раструбил на всю округу, что собирается делать самую крутую экстремальную пластинку года под названием Metal Massacre. Со Слейджелом меня познакомил Ларс, и я с тех пор в течение нескольких лет помогал ему по мелочам, чтобы заработать лишний доллар — убирал студию, упаковывал и разносил пластинки, выпивал с музыкантами…

Как только Ларс узнал, что Слейджел хочет делать сборник, он тут же сел ему на ухо и не отвязался, пока Брайан не пообещал взять песню его группы. Прикол в том, что никакой песни еще не было. Однако тут на помощь пришел Хэтфилд — он предложил Ларсу записать трек Hit The Lights, придуманный для его ранней группы Leather Charm. Тут же на горизонте появился Дэйв Мастейн, без умолку болтавший про свои четыре усилителя и пять гитар.

5 metallica

Эта банда стала репетировать по шесть часов в день, чтобы играть как можно круче, что означало — как можно быстрее. Hit The Lights решено было записать на самом убогом оборудовании — для этого сгодился четырехдорожечный магнитофон: ритм-гитару, бас и голос прописал Хэтфилд, ударные Ульрих. Одно соло запилил новичок Мастейн, другое — еще один тогдашний кандидат на роль соло-гитариста, темнокожий парень Ллойд Грант. С этим связана забавная история.

Ульрих завалился на студию со сверкающими глазами и отрапортовал, что запись готова.

— Что это вообще такое? — охренел Слейджел, когда увидел потрепанную кассету, которую протянул ему Ларс.

— Успели! — искренне радовался Ульрих. — Мы закончили запись два часа назад, заезжали к Ллойду домой, он прописал соло.

— Домой? — Слейджел совершенно не ожидал, что ему принесут ужасную запись, сделанную в домашних условиях, да еще и доделанную кое-как в последний момент.

Короче, владелец лейбла с горем пополам согласился взять песню, после чего вместе с Ларсом отправился в голливудскую Bijou Studios, где материал нужно было переписать на катушки.

Ульрих был вне себя от счастья, но когда они уже завалились в Голливуд, Слейджел нанес удар ниже пояса.

— Ларс, с тебя пятьдесят баксов.

— Чего?

— Ты что, мать твою, шутишь? Я же предупредил, что эта услуга стоит пятьдесят баксов.

— Одолжи.

Но Слейджел был на мели, у него такой суммы с собой не водилось. Выручил метал-тусовщик Джон Корнарес, по счастливой случайности оказавшийся вместе с парнями на студии. Он вывернул все карманы, в которых оказалось… пятьдесят два доллара! Ларс торжественно пообещал, что если Джон одолжит деньги, его имя будет фигурировать на всех альбомах Metallica. Сдержал ли он обещание? Проверьте.

Песня Hit The Lights после стольких передряг все-таки вышла на сборнике Metal Massacre, правда, название группы было написано с ошибкой — Mettallica. На переизданиях, а их было аж на тридцать тысяч экземпляров, эту досадную оплошность исправили.

6 metallica

Первая официальная версия крещения заключается в том, что парни увидели слово в книге Encyclopedia Metallica — справочнику по тяжелой музыке, а вторая связана с хитрой натурой датчанина. Один знакомый журналист как-то спросил Ларса, как назвать статью — Metallica или Metal Mania, на что Ульрих ответил: «Разумеется, бери второй вариант, он круче звучит». На самом деле он обманул бедного журналюгу, а крутое название приберег для себя. В этом весь Ларс!

Отрепетировав девять песен, большинство из которых были каверами на Diamond Head, Savage и Blitzkrieg, группа принялась давать концерты. Поначалу это был полнейший угар. Помню один из первых концертов, когда им выпала честь разогревать Saxon в клубе Whisky А Go-Go. Парни из Saxon были тогда на коне — одна из самых популярных групп британской волны хэви-метала. Metallica получила возможность выступить с ними через постель… Ха-ха! Поверил? На самом деле это практически правда — «метла» попала на разогрев лишь по протекции ребят из дико раскрученной тогда группы Motley Crue — с ними был знаком Рон МакГовни, пока еще продолжавший играть на басу.

Что совсем еще зеленая группа должна делать перед таким ответственным концертом? Трястись от страха, не правда ли? Вместо этого Мастейн толкал в подсобке наркоту — этим он тогда зарабатывал на жизнь, в чем потом чистосердечно признавался. Ларс прибежал в последний момент с автозаправки, где трудился почти круглые сутки.

7 metallica

Теперь отгадай загадку: как этим парням, которые поначалу орали со сцены полную тупость, удалось убрать кучу конкурентов и с первого же альбома стать кумирами для волосатых и злобных парней? Ответ: они сделали два очень верных шага — выпустили убойную демо-запись No Life ‘til Leather и перебрались из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско.

Денег на запись, разумеется, не было, поэтому им помог какой-то мужик — маленький воротила музыкального бизнеса. Правда, когда он услышал песни, издавать их сразу отказался, поскольку был фанатом панк-рока и совершенно не врубился в экстремальный метал. Знал бы этот простофиля, от чего открестился! Ларс просто забрал кассету, на которой присутствовали целых шесть песен из будущего дебютного альбома, и отдал ее трейдерам — эти ребята-пираты распространяли крутую музыку по всему побережью, копируя ее с магнитофона на магнитофон. Кто мог тогда знать, что демка No Life ‘til Leather окажется настолько крутой, что прокатится не только по побережью, но доберется даже до Японии.

Это и был тот самый трэш-метал, в создании которого обвиняют парней из Metallica. На самом деле они ничего не создали, поскольку до них трэшняк играли не только в Калифорнии, но и злостно рубили британцы из городков вроде Ньюкасла, где обитала группа Venom, выпустившая в 1981 первую трэш-метал пластинку Welcome to Hell.

8 metallica

Какая разница, кто придумал трэш, да пусть это будет хоть моя бабушка! Главное, что именно Metallica презентовала жанр миру, в противном случае о нем бы никто так и не узнал.

Прогнивая в напомаженном Лос-Анджелесе с его культом глэм-сцены и бабскими манерами, «метла» еще не осознавала свой масштаб, поэтому парни изрядно охренели, когда приехали в Сан-Франциско с концертом и их встретило несколько сотен врубающихся фанатов. Это был нужный город с его духом свободомыслия и неконтролируемой отвязности. Ларс, Джеймс, Дэйв и Клифф сразу решили переехать. Да, к тому времени место Рона МакГовни уже занял легендарный басист Клифф Бертон. Не буду вдаваться в подробности, как это вышло, знаю лишь, что в последние месяцы Рона постоянно гнобили и даже дали кличку Рон-урод, поскольку он не хотел каждый вечер бухать до блевоты. Мастейн особенно не любил его, как-то пнул его собаку и поливал пивом звукосниматели басухи, приговаривая: «Если бухать не будешь ты, это сделает твоя гитара». Короче, у Рона вполне законно сдали нервы, и он свалил из группы.

9 metallica

Честно говоря, даже вспоминать страшно, как рядом со сценой летали бокалы и ножи, но нам было весело. Наконец-то став крутым, я отдавал должок своему детству, когда меня шпыняли все кому не лень. За мной была огромная сила уютного мира трэша, в который пускали только своих и только навсегда, а главным саундтреком этого золотого времени стали песни Metallica.

Потом они свалили в Нью-Йорк — записали очередную демо-кассету Metal Up Your Ass, ее заметили в главном американском городе, — и вот музыканты уже оказались в пути на Восток. Денег, как всегда, не было — им прислали полторы тысячи долларов, парни купили фургон и отправились в путешествие. Мастейн был невыносим: когда он нажирался, совершенно переставал контролировать себя и мог, пьяным сев за руль, орать во всю глотку что-нибудь типа «сейчас я врежусь в столб и мы все сдохнем». В общем, эта поездка стала для него последней, вскоре после прибытия в Нью-Йорк ему купили билет на три буквы и отправили домой. Вместо него гитаристом стал Кирк Хаммет.

Ты, наверное, ждешь самого главного — рассказа про первый альбом? Спешу тебя огорчить: демо-записи группы — это по сути и есть пластинка Kill ‘Em All, только записанная в нормальных условиях. Все песни уже давно были придуманы и доведены до автоматизма, остался последний решающий шаг, который вместе с группой сделал Джонни Зазула, выполнявший одновременно роль их менеджера и владельца лейбла Megaforce. Зазула договорился с одной студией под Рочестером об оплате записи в рассрочку.

Работа над альбомом длилась пару майских недель 1983 года, особых проблем не возникало, так как музыканты Metallica к тому времени уже отточили свое мастерство, досконально знали материал и понимали, что именно хотят получить. Саундпродюсер был безучастными увальнем и никак не вмешивался в действия группы, а сидел и приговаривал что-то вроде «пора бы уже закончить на сегодня и пойти выпить пивка».

10 metallica

Чопорные нью-йоркские дистрибьюторы не поняли юмора и раскритиковали эти идеи, после чего Клифф Бертон произнес свою знаменитую фразу: «Да за такое их надо просто убить». Так родилось название альбома Kill ‘Em All, который купили три миллиона человек по всему миру. С тех самых пор «метлу» знают абсолютно все, даже моя русская мама, называющая меня Женей, чуть не упала в обморок, когда услышала, что я имел честь разговаривать с Джеймсом и Ларсом.

Я сам не всегда верю всему, что тут рассказал, поскольку многое знаю лишь по слухам. Но такова Metallica: мифы — неотъемлемая часть ее величия. Рецепт успеха этой мегагруппы, изменившей индустрию метала, достаточно прост — я думаю, это была не совсем музыка, а скорее аттракцион, но в этом аттракционе присутствовало гораздо больше музыкальности и мелодичности, чем у других экстремальных команд.

Metallica оказалась типично американской группой — она взяла то, что уже есть, то есть британский хэви-метал и панк-рок, обновила его и улучшила, упаковав в лакомый вид. Именно поэтому неудачники не считают их тру-металюгами, хотя признаемся честно, если бы не Metallica, даже воспеваемый трушниками Сатана никогда бы не узнал о них, а души не взял бы даже даром.

Именно поэтому Metallica и убила их всех.

blog comments powered by Disqus

Добавить комментарий



Последние посты