Мученики блюза

– Это кто ж такие поют?
– Это негры, батя.
– А…
– Да че-то невесело они поют. Песни у них вроде печальные, нестройные.
– Дык эт кто поет-то, мать? Сказано: поют негры. Ну а какая у негра может быть жизнь? Известно, жизнь у негра хреновая. Извиняюсь, конечно. Ну вот и поют соразмерно посредственно.
Из киноповести Сергея Герасимова «Учитель», 1939 г.

1 Мученики блюза

Настоящий блюз рождается из страданий, болезней, увечий и гонений, и настоящим блюзменом может считаться только тот, на чью долю они выпали, кому есть что предъявить Богу на том свете. Первопроходцы стиля, словно шаманы, оживили блюз, принеся себя в жертву, полив его зельем из своей крови, слез и пота. Этим мученикам и будет посвящен мой рассказ.

 

2 Мученики блюза

Слепых в раннем блюзе целая орава: «Слепой» Джон Дэвис, Сонни Терри, «Блаженный» Гарри Дэвис и еще сотня мертвых блюзменов с пустыми глазницами стоит за ними. Черт его знает, с чем связана такая мода на слепых. Скорее всего, лишившись зрения, негр был не пригоден ни на что, кроме игры на гитаре, и бедолагам только и оставалось что бренчать дни и ночи напролет, оттачивая мастерство.

...

Одним из самых легендарных слепых блюзменов начала ХХ века был основатель техасской ветви блюза «Слепой» Лемон Джефферсон. Смешной толстяк с маленькой головой и овальным телом, он и в самом деле был похож на лимон. Лемон Генри Джефферсон (это его полное имя) родился слепым. На ферме родителей-издольщиков, разумеется, никакой работы маленькому Лемону не нашлось, и он начал учиться играть на гитаре, чтоб приносить хоть какую-то пользу. Уже ребенком он освоил инструмент и стал подрабатывать сперва на пикниках и фермерских вечеринках, а затем и вовсе записался в уличные музыканты, целыми днями тусуясь у аптек и парикмахерских. Вот что вспоминает его кузен Алек Джефферсон про уличные выступления Лемона:

«Народ там тусовался жесткий. Мужики клеили телок, торговали и обпивались самогоном, а Лемон пел для этого сброда всю ночь напролет… Он начинал примерно в восемь вечера и заканчивал часа в четыре утра… Зачастую под утро на улице оставался только он, продолжавший играть».

В начале 1910-х годов Джефферсон перебрался в Даллас, где познакомился с молодым Аароном Уокером, который в обмен на уроки игры на гитаре стал поводырем Лемона (позже Аарон так же, как и его учитель, попадет в Зал славы блюза под именем Ти-Боун Уокер).

В 1925-м Лемона нашла звукозаписывающая студия Paramount и увезла в Чикаго — неслыханная для блюзменов того времени честь: черных музыкантов обычно записывали на месте, да и то это были не музыкальные продюсеры, а фольклористы, собиравшие негритянские народные песни. В Чикаго Слепой Лемон, не вникая в условия контракта, подписал кабальное соглашение со студией. Авторские права на все свои песни Лемон по глупости отдал за личный автомобиль с водителем.

3 Мученики блюза

19 декабря 1929 года музыкант умер в возрасте 36 лет. Есть несколько версий его смерти: по одной, его отравила любовница, а по другой, он и водитель застряли на дороге в метель, и водитель сбежал, то ли бросив слепого толстяка замерзать, то ли после того, как увидел, что толстяк уже мертв. Ирония судьбы: роскошная тачка, из-за которой все коллеги Лемона так ему завидовали, стала для него могилой.

Кстати, по поводу могилы: Господь и здесь подшутил над Лемоном. Одним из последних хитов Джефферсона была песня See That My GraveIs Kept Clean («Следи, чтоб моя могила не заросла»). Лемон долгое время лежал в безымянной могиле, поросшей травой, и только в 1967 году над ней воткнули табличку с именем, а в 1996-м блюзмену наконец поставили приличный памятник.

 

4 Мученики блюза

Урожденный Хадди Уильям Ледбеттер по прозвищу «Свинцовое Брюхо», как гласит легенда, был широкоплечим высоченным негром, который с легкостью гнул подковы, в пыль дробил камни одним ударом кувалды, а стоило ему затянуть песню, как в радиусе нескольких миль в небо с деревьев вздымались тучами перепуганные вороньи стаи. Свое прозвище Ледбеттер получил то ли потому, что был способен выпить неимоверное количество самогонки, то ли потому, что однажды выжил после того, как ему выстрелили в живот картечью из дробовика. Но все исследователи сходятся все-таки на том, что «Ледбелли» — это просто исковерканная южным негритянским выговором фамилия Ледбеттер.

В 5 лет Хадди уже вовсю лабал на гитаре и постоянно тусовался в неблагополучном районе красных фонарей родного городка Шревпорт, впитывая в себя злачную атмосферу этого места. Спустя многие годы этот район, своеобразная порочная родина Ледбелли, напитавшая его голову салунными ритмами, тюремными песнями и дурными привычками, будет переименован в память о музыканте в Ledbetter Heights.

В возрасте 15 лет, как свидетельствует перепись населения, Ледбелли уже жил со своей 17-летней женой по соседству с родителями. На свадьбу дядя подарил молодому Ледбеттеру аккордеон, который тот с азартом начал осваивать. К слову, Ледбелли за свою жизнь научился играть на пианино, двенадцатиструнной гитаре, губной гармошке, мандолине, скрипке и на том самом аккордеоне.

Видимо, злополучный аккордеон и стал причиной того, что Ледбелли в возрасте примерно 19 – 20 лет сбежал из дома, бросив свою молодую жену с двумя детьми. Все ради сомнительной мечты зарабатывать на жизнь музыкой.

В Далласе он познакомился с уже известным вам Лемоном Джефферсоном. Они бы так и выступали дуэтом, но Ледбелли попал за драку на 3 месяца в тюрьму, тут же из нее сбежал и спрятался на ферме своих родственников под именем Уолтер Бойд. Но и там ему не сиделось спокойно, и в пьяной драке из-за бабы он убил своего родственника. Суд приговорил Ледбелли, точнее Уолтера Бойда, к 35 годам каторги.

На этот раз бежать из тюрьмы ему помогли не быстрые ноги и выносливость, а его талант. Выступая на концерте каторжной самодеятельности, Ледбелли спел песню, адресованную тогдашнему губернатору, который пришел послушать зэков. Губернатору песня так понравилась, что он даровал Ледбеттеру помилование, и тот вышел на волю, отсидев всего 7 лет.

5 Мученики блюза

На этот раз Ледбеттер получил 10 лет каторги. Так бы наш герой и остался, наверное, буйнопомешанным асоциальным безвестным нигером-траблмейкером, но в тюрьме его нашел фольклорист Джон Ломакс. На тот момент Ломакс уже было собирался сворачивать свой проект по сбору негритянского фольклора, но Ледбелли, знавший сотни народных песен, оказался для него просто находкой. После тюрьмы Ломакс нанял Ледбелли на работу водителем, а затем стал его менеджером, организовывал концерты, не давал ему бухать и шляться с плохими нигерами.

Об истории их взаимоотношений можно написать отдельную книгу. Непонятно, кто кого здесь больше изводил: Ломакс Ледбеттера — тем, что пытался контролировать трижды сидевшего, буйного, черного урку, не давал ему денег и заставлял петь перед университетскими белыми пижонами, или Ледбелли, постоянно норовивший сбежать в Гарлем, настрелять своими песенками денег и тут же напиться. Поговаривают, что Ледбелли даже угрожал ножом своему шефу, требуя денег на выпивку. Как бы то ни было, их союз распался. Ледбелли пытался организовывать концерты в Нью-Йорке самостоятельно, а Ломакс издал книжку про негритянский фольклор. Однако на концерты Хадди никто не шел, а книжку Ломакса никто не покупал.

В 1939 году Хадди вновь попал за решетку — на этот раз за драку с негром. Единственным, кто пришел на помощь, оказался сын Джона Ломакса Алан: он оплатил все судебные издержки, нанял адвоката, и Ледбелли осудили всего на три месяца.

В 1948 году умер Джон Ломакс. В 1949-м Ледбелли организовал свой последний концерт в Техасском университете в память о своем покровителе. 6 декабря того же года Ледбелли умер от болезни Лу Герига.

 

6 Мученики блюза

Джон Адам Эстес родился в большой семье: целых 16 детей наплодили его неугомонные родители. Свое прозвище получил из-за того, что страдал нарколепсией и постоянно впадал в спячку. Правда, кто-то из исследователей блюза утверждал, что Джон засыпал просто потому, что ему вдруг становилось нестерпимо скучно.

В детстве Джону во время какой-то странной негритянской игры друг выбил камнем глаз, причем выбил так неудачно, что уцелевший глаз Эстеса с каждым годом видел все хуже.

Профессионально выступать на публике Джон начал в 19 лет. На гитаре Эстес играл слабовато, но смог окружить себя теми, кто неплохо владел музыкальными инструментами. С самого начала ему подыгрывали Хэмми Никсон на губной гармошке и Джеймс Ричелл на гитаре и мандолине. С этими двумя корешами он будет выступать на протяжении 50 лет. Но Эстес брал за душу не удалой игрой на гитаре, а своим по-стариковски дребезжащим голосом. Отчасти по этой причине Эстес долго оставался в забвении: когда люди слышали его голос, они думали, что поет дряхлый дед, который уже давно лежит в могиле.

7 Мученики блюза

Также от прочих блюзменов Эстеса отличало то, что все его песни — это не просто абстрактные завывания о какой-то «бэйби» или «блэк маме», а вполне конкретные наблюдения, рефлексия по поводу того, что творилось в его родном Браунсвилле, штат Теннесси. Он писал песни про друзей, про знакомых, иногда сюжетами его баллад становились случаи из жизни. Так, например, Vassie Williams’ Blues — про местного автомеханика, Little Laura Blues — про тамошнюю малолетнюю потаскушку, Lawyer Clark Blues — про адвоката Хью Кларка, который помогал чуть ли не задаром чернокожим в суде.

Джон стал популярным в родном Браунсвилле, но не более. С друзьями он сделал пару записей, но особого успеха они не имели. Безнадега длилась до 1962 года, когда продюсер Боб Кестер каким-то чудом нашел Эстеса, уже абсолютно слепого, жившего в лачуге на заброшенной ферме с женой и пятью детьми в полной нищете. В свои 58 лет Эстес выглядел как 80-летний старик.

Боб Кестер взял Эстеса в оборот и начал возить по разным фестивалям, организовал его сольные туры по США и Европе. В 1974 году Эстес стал первым блюзменом, выступившим с концертом в Японии. Накануне очередного турне 78-летний Слипи Джон умер от инсульта. Эпитафией на надгробии Эстеса стала строчка из его песни: “..ain’t goin’ to worry Poor John’s mind anymore”.

 

8 Мученики блюза

Роберт Джонсон — чернокожий Фауст, один из самых влиятельных исполнителей дельта-блюза, стал первым членом печально известного «Клуба 27». Уже в школе, по словам черт знает как сохранившегося одноклассника Роберта, нашего героя тянуло к музыке и он мастерски играл на губной гармошке.

Сразу после окончания школы Роберт женился на 16-летней Вирджинии Трэвис, однако его возлюбленная умерла во время родов. Мракобесные родственники Вирджинии в один голос твердили, что это Божья кара за то, что Роберт пел свои дьявольские песни. «Ты продал душу дьяволу!» — вопили они. Роберт воспринял это как руководство к действию и уехал в Робинсонвилл, чтобы начать карьеру музыканта. Там он познакомился с блюзменом Эдди Джеймсом Саном Хаусом. Как вспоминал в своих мемуарах Хаус, Джонсон был шустрым салагой, который на губной гармошке играл лихо, но на гитаре — отвратительно. Вскоре Джонсон покинул Робинсонвилл на какое-то время, а вернувшись, поразил старых знакомых фантастической техникой игры на гитаре. На все расспросы он отвечал, что продал душу дьяволу.

По легенде, Джонсон во время странствий вышел на перекресток, где встретил огромного хромого чернокожего незнакомца. Тот молча взял гитару Джонсона, настроил ее и принялся играть, а закончив, протянул гитару Роберту. Взяв инструмент, Джонсон понял, что таким образом заключил сделку с самим дьяволом, обменяв душу на уникальную технику игры на гитаре.

Некоторые исследователи утверждают с серьезным видом, что, дескать, брехня это все, никому ничего Джонсон не продавал, никого не встречал, а обучался мастерству у некоего Исайи Айка Зиннермана — фигуры, впрочем, не менее загадочной, чем дьявол. Айк, по словам исследователей, научился виртуозно исполнять блюз на гитаре благодаря тому, что каждую ночь репетировал на кладбище. Вот у него-то Джонсон якобы и перенял за год все мастерство.

Как бы то ни было, малыш Бобби начал колесить по стране с концертами по крупным городам, нигде особо долго не задерживаясь и всегда находя приют у какой-нибудь из своих поклонниц. В каждом городе он придумывал себе новое имя и новую биографию — видимо, чтобы сбить со следа брошенных любовниц или чтобы дурная слава из предыдущего города не испортила ему турне.

Как отмечают современники, знакомые с Джонсоном, он был дьявольски обаятельным малым: хорошо воспитан, образован, начитан, сдержан. Коммуникабельность Джонсона помогала ему не только в личном общении, но и на сцене: кроме того, что он знал кучу известных народных песен, он также легко ориентировался в популярной музыке и сходу мог подобрать любую новомодную мелодию. Публика всегда оставалась довольной. Стоило ему приехать в любой город, встать на углу возле парикмахерской, как через полчаса он оказывался окружен толпой слушателей, а его шляпа доверху была набита баблом.

9 Мученики блюза

Есть несколько версий гибели Роберта Джонсона. По одной из них, блюзмена зарезал ревнивый муж девицы, с которой тот флиртовал на концерте, а по другой, тот же ревнивец в лучших традициях средневековых кардиналов подмешал яд в вискарь и дал выпить Джонсону, отчего тот после трехдневной агонии умер. Третья версия гласит, что Джонсон скончался от сифилиса на какой-то хлопковой плантации, где должен был выступать для рабочих. Как и смертей, надгробий у Джонсона тоже три, и никто не знает, какая из могил настоящая.

 

10 Мученики блюза

Другой легендарный блюзовый бабник — Чарли Паттон, которого называют чуть ли не отцом дельта-блюза, самым знаковым музыкантом своего времени, оказавшим влияние и на упомянутого выше Роберта Джонсона, а также на таких легенд, как Джон Ли Хукер и Хаулин Вулф.

Об отце Чарли ничего не известно, а потому расовая принадлежность Паттона до сих пор является предметом споров: одни утверждают, что он был афроамериканцем, другие настаивают, что у него была светлая кожа и кавказские черты лица, третьи из-за его субтильной комплекции записывают Чарли в мексиканцы, а Хаулин Вулф и вовсе заявил, что Чарли Паттон — чистый индеец чероки. Истина, скорее всего, где-то посередине.

Современники отмечают, что, несмотря на свой небольшой рост (около 163 см), худобу и невзрачную лопоухую физиономию, Чарли Паттон на сцене производил ошеломляющее впечатление. Во-первых, он обладал сильным и громким голосом, во-вторых, он еще раньше всяких панков, рок-н-ролльщиков и Джимми Хендриксов вытворял со своей гитарой невообразимые вещи: играл держа ее за спиной, между ног, вниз головой и при всем этом неистовствовал, бесновался и носился по сцене как угорелый. О его живых выступлениях ходили легенды, своими закидонами он вводил людей в транс, как африканский шаман.

11 Мученики блюза

Гастролируя от города к городу, Чарли чуть ли не на каждом концерте влюблялся в новую женщину и не отставал от несчастной до тех пор, пока та не соглашалась быть с ним. Остывал Чарли так же быстро, как и влюблялся, и тогда ничто не могло удержать его. Сколько девиц он перепортил — никто не знает, историки сбились со счета, суммируя все его победы. Некоторые брошенные Чарли женщины следили за его гастролями, волочились за ним, поджидали его после выступлений. Говорят, одна даже покончила с собой.

Последние дни своей жизни наш герой-любовник провел на плантации, живя под одной крышей с гражданской женой и своей бэк-вокалисткой Бертой Ли. Видимо, сексуальный пыл Чарли одной сожительнице было не унять. В 1933 году, в возрасте примерно 40 лет (дата рождения Паттона неизвестна), любвеобильное сердце Чарли не выдержало: он умер от пролапса митрального клапана.

 

12 Мученики блюза

Элджер «Техас» Александр — странствующий блюзмен, коротышка, не умевший играть ни на одном инструменте, но обладавший сильным глубоким голосом. По слухам, он приходился двоюродным братом блюзовой легенде Лайтнину Хопкинсу; по другой версии, он является дядей блюзового гитариста Фрэнки Ди Симса. Причем все эти слухи о себе распространял сам Элджер, тот еще был балабол, так что биографии его особо верить не приходится.

Элджер скитался по стране с гитарой на случай, если найдется кто-то, кто подыграет его завываниям. Его манера пения отличалась одной особенностью: он пел в свободном ритме, и аккомпанировать ему было сложно.

13 Мученики блюза

В 1939 году Элджер убил свою жену и попал в тюрьму. Чалился он с 1940-го по 1945-й. Правда, и здесь эксперты поговаривают, что Александр солгал и никого не убивал. Писатель Кой Партер провел исследование и полагает, что Элджер мог попасть в тюрьму за то, что распевал на улице неприличные песни. Зачем это было скрывать? Наверное, наш закомплексованный коротышка хотел придать мрачного ореола своей невзрачной персоне. Убийство жены — в этом есть страсть, порыв, отчаяние! Настоящий блюз! А в распевании непристойных песен ничего романтичного — смех один, да и только. Мне лично сразу Бандурин с Вашуковым представляются.

После тюрьмы Элджер записал несколько пластинок, особого успеха ему не принесших, и умер от сифилиса в 54 года. Будь его воля, он бы, пожалуй, придумал себе смерть покрасивее.

 

14 Мученики блюза

Эдди Джеймс «Сын» Хаус-младший — пастор, отрекшийся от церкви ради блюза, дерганый проповедник, бешено елозящий пальцами по грифу, заставляющий свою измученную гитару истошно рыдать в тон его завываниям.

Отец нашего героя, Эдди Хаус-старший, был музыкантом, играл на трубе и гитаре, а еще истово верил в Христа. Правда, бухло и музыка часто брали верх над религией, и тогда Эдди-старший уходил в запой, забыв про Бога, церковь и семью. Маленький Эдди со всем религиозным жаром, на который способен ребенок, начал ненавидеть блюз, считая его музыкой дьявола, губившей отца.

Родители Эдди развелись, и мать забрала сына с собой в судостроительный пригород Нового Орлеана, Алжир. Вспоминая годы в Алжире, Эдди рассказал в интервью, что именно тогда он начал яростно ненавидеть блюз и настолько пылко возлюбил Господа нашего Иисуса Христа, что стал в 15 лет проповедовать в церкви, обещая всем грешникам с гитарами огненный дождь на их пьяные головы.

Прошли годы, и религиозный фанатизм сменился жаром совсем другого рода. Живя в дельте, Эдди, вопреки материнской воле, женился на пожилой тетке Кэрри Мартин и уехал на ферму к ее отцу в Луизиану. Там он не покладая рук пахал, но никакого удовлетворения в труде не находил. В итоге он плюнул тестю-фермеру в рожу и ушел куда глаза глядят. Даже по прошествии многих лет он вспоминал свою первую жену не иначе как «заурядную нью-орлеанскую шалаву» (после он будет женат еще четыре раза). Когда Эдди ушел скитаться, в том же 1922 году умерла его мать.

Неблагодарная работа на ферме способствовала тому, что Сан Хаус начал ненавидеть физический труд как таковой. Обо всех своих рабочих местах он вспоминал только с негодованием и злобой, везде ему было погано и безрадостно. Поняв, что физический труд — это не его, Эдди устроился пастором в церкви. Однако и здесь его что-то мучило. Он повторяет путь своего отца, все чаще прикладываясь к бутылке, шляясь по барам, распутствуя и все больше от этого увязая в депрессии. В итоге он бросил работу в церкви и стал посещать ее теперь только изредка, как похмельный прихожанин.

Ни работы, ни любви, ни веры, ни даже мамки родной, у которой можно поплакать на груди, — Эдди Сан Хаус все потерял, во всем разуверился. Однажды, сидя в кабаке какого-то богом забытого села, что к югу от Кларксдейла, один забулдыга взял гитару, надел на палец отколотое бутылочное горлышко и затянул тоскливую песню. Манера игры так поразила Эдди, так резонировала с его тогдашним бесприютным состоянием, что он с таким же отчаянием, с каким прежде бросал жену, а после и церковь, влюбился в блюз. Забулдыгой оказался музыкант по имени Фрэнк Хоскинс. Эдди купил у Фрэнка гитару и несколько недель разучивал его репертуар. Быстро поднаторев в исполнении чужих песен, Сан Хаус начал сочинять свои, замешанные на столь любимых им когда-то госпелах.

15 Мученики блюза

Как позже рассказывал сам Эдди, он спокойно играл себе в баре, как вдруг в зал вошел какой-то лихой ковбой и начал палить по сторонам. Одна пуля попала Эдди в ногу, но он успел выхватить свой револьвер и завалить психопата одним выстрелом.

Эдди приговорили к 15 годам каторги. К счастью, у его родственников, исправно пахавших на плантации, был добрый и влиятельный хозяин. По просьбе родни он замолвил словечко за Сана Хауса, и через 2 года тот оказался на воле.

В 1930 году Сан Хаус записывался на Paramount, но все закончилось коммерческим провалом. Эдди отказался от музыки как от способа заработка, начал смиренно работать трактористом, изредка поигрывая в местных клубах.

Прошло 35 лет, и внезапно на Сана Хауса обрушилось безумие американских 60-х. Все эти обкислоченные хиппаны писались от восторга, слушая его старые записи. Эдди сняли с трактора и усадили на сцену, его катали с концертами по всем США и Европе, записывали на модных студиях, звали на телевидение, брали у него интервью для газет, холили, лелеяли и облизывали старого потасканного негра. Вся эта концертная кутерьма длилась около 10 лет, с 64 по 74 год, до тех пор, пока врачи не обнаружили у Эдди рак гортани. Только-только взлетев, Сан Хаус вынужден уйти со сцены. Поймав поднимавшуюся волну возрождения блюза в 60 – 70-х годах, Сан Хаус вновь оказался в забвении. Эдди умер в 1988 году в возрасте 86 лет. Деньги на похороны и приличный памятник собирали с помощью благотворительных концертов его друзья и поклонники.

 

blog comments powered by Disqus

Добавить комментарий



Последние посты