Греши красиво или проиграешь

1 сулима как сделать себе биографию

«Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он специально кого-то нанял», — сказала об Иосифе Александровиче Анна Андреевна, сама знавшая толк в создании биографий. В немалой степени благодаря своему ухабистому жизненному пути Ахматова вышла (причем далеко) за пределы явления под названием «русская поэтесса». Еще Марина Цветаева — пример даже более яркий, о чем я неоднократно писал. Вот кто совершенно точно осознавал масштабы жертв, на которые порой следует идти ради достижения своих целей!

Я понимаю, что и у той, и у другой не было простора для маневра: времена не выбирают, как известно, так вышло, что обе они жили и писали в черную эпоху. Не станешь же утверждать, что Ахматова сделала свои мучения частью рекламной кампании? При всем том масштаб цветаевской личности (по итогам написанного) мне кажется куда более значительным — а в нашей памяти они с Ахматовой стоят вровень.

Разве что Цветаева представляется мне более неподдельной, правдивой, что ли. А может быть, она просто не дожила до того возраста, когда могла бы бросить что-то настолько же циничное и трезвое, как легендарное ахматовское bon mot?

Неудивительно, что в жизни Довлатова оказалось столько Бродского. Сам Сергей Донатович, при всей беспорядочности своей жизни, полностью контролировал процесс создания писательского имени: он был методичен и скрупулезен во всем, что было связано с профессией. Помимо того что он писал так, чтобы в отдельно взятом предложении не было двух слов, начинающихся с одной и той же буквы (одна из причин его знаменитой лаконичности), Довлатов оставил после себя прекрасно размеченный архив, дабы облегчить работу биографу. Дружба же с Бродским придала его образу окончательный глянец. Любой образованный житель Петербурга расскажет вам, что такое улица Рубинштейна: здесь жили Бродский и Довлатов, шерочка с машерочкой. Кстати, сторожить зеков в частях ВОХР Довлатов вызвался по собственной инициативе, о чем прямым текстом сообщает в начале повести «Зона». Военком его активно отговаривал. Вот вам и биография.

...Далее...

Мы вас любим, но вы нам не нравитесь

1 что мужчины думают о женщинах

Понять эти оксюмороны сложно, согласен, но я попробую объяснить: присутствие женщины в жизни мужчины не поддается регулировке, это не напор воды в кране. В этом, пожалуй, и кроется корень проблемы: мужчина пустил женщину в свою жизнь — дальше справляйся сам. Забыл в этот момент осенить себя крестным знамением? Зря.

С вами бессмысленно спорить, поскольку в женских аргументах нет логики, последовательности и связи причин и следствий. Вы презираете законы дискуссии, поминутно меняете точку зрения и этим нас бесконечно нокаутируете. Ваша цель не победа, а нанесение наибольшего эмоционального вреда.

Как следствие, вы легко отрицаете очевидное и, пока мужчина пытается выйти из ментального ступора, вешаете трубку, хлопаете дверью, забираете детей, выкидываете коллекцию винила.

2 что мужчины думают о женщинах

Мужчина ведет себя как зомби или кролик, словно планета налетела на небесную ось и больше секса в его жизни не будет, — чем еще объяснить это иррациональное поведение? Вы включаете табличку «секс» у нас перед носом и получаете его — мы при этом можем быть в предсмертном похмелье, в крови и гипсе, с воспалением легких, под следствием по подозрению в убийстве. Как бы далеки мы ни были от секса, в результате все равно оказываемся без штанов.

...Далее...

Как нужно справляться со своими проблемами?

1 сулима — как решать проблемы

Но гормональная революция перекроила меня, и порой мне кажется, что я так и не очухался. Начиная с этого периода жизнь человека перестает быть прежней. Более того, лет до 25 она обогащается таким количеством входящих сигналов, что человек просто задыхается под этим шквалом, пока не научится его как-то фильтровать. Не построит дамбы и волноломы. Счастливы те подростки, чьи родители обладают достаточным терпением и тактом, чтобы не лезть с топором в джунгли в тщетных попытках что-то там проредить и пробить дорогу. Этот лес должен высохнуть сам, и чем больше в него лезут с пилами посторонние люди, тем гуще он растет. Не стоит обижаться на «посторонних людей». Человеку в пубертате окружающие периодически кажутся инопланетянами, а если действуют грубо, то могут очутиться в категории «злобных пришельцев».

Такого чудовищного чувства одиночества, как в четырнадцать, я не испытывал никогда. Однако больше всего неприятностей доставляло подозрение, что с тобой происходит что-то неправильное, а спросить не у кого. Не исключено, что так повезло только мне, но я рос с четким ощущением, что помощи ждать неоткуда и надо как-то справляться самому. Однажды я нашел у Варлама Шаламова такие слова, сказанные в совершенно ином контексте, но удивительно точно описывающие мои тогдашние ощущения: «Юноше… лучше украсть, чем попросить». Просить объяснить происходящее со мной мне не приходило в голову — уж не знаю почему. Быть может, потому, что мои вопросы и до этого-то оставались без ответа?

...Далее...

Где деньги, Лебовски?

1 лавэ, давай лавэ

Не ждите указаний или методик, помогающих открыть небесный вентиль и наполнить денежный бассейн — вроде того, в который нырял Скрудж Макдак в диснеевских мультах.

Начну с того, что ни у моих родителей, ни у меня денег никогда не бывало достаточно. То есть хватало на жизнь и отпуск, но слово «лишние» никогда со словом «деньги» в моей семье не стыковалось. Может быть, как раз это и есть тот самый роковой сбой в программе?

Широко распространено мнение, что люди вроде меня просто «не чувствуют» денежной энергии и своими тяжелыми думами о заработке отталкивают ее. Выходит, что деньги — это такая синяя птица из старой песни Макаревича: «Подкрадешься — она обманет / И вот уже навсегда ушла, / И только небо тебя поманит / Синим взмахом ее крыла»? Очень романтично, но абсолютно возмутительно.

2 лавэ, давай лавэ

Это один из наиболее утомительных, раздражающих и отупляющих способов жить. Не будучи разрешенным, с годами этот конфликт становится хроническим и начинает реально действовать на нервы. К своим сорока, устав и пытаясь разобраться, я первым делом решил проверить теорию «А хочу ли я денег вообще?». Это тест, с которого следует начинать любой анализ: раздражающих житейских ситуаций, людей, которых хочется расстрелять из зенитки, и т. д.

...Далее...

Будущее зоопарков — в отсутствии зоопарков?

На бат-мицву я завела себе китиху по имени Оникс. Мне прислали фото ее хвоста, чтобы я могла при случае узнать своего «питомца»; но когда я отправилась на экскурсию наблюдать за китами, то благоразумно оставила картинку дома. Даже подростком я понимала, что было бы абсурдно надеяться на нечаянную встречу с моей Оникс в бескрайнем океане.

Жаль, что я повзрослела быстрее, чем интернет. За последние несколько лет возможность приглядывать за полюбившимся животным в его естественной среде обитания из фантастического прожекта превратилась в реальность и стала обычным делом. Есть камеры, следящие за орлами, выдрами, пингвинами; видеонаблюдение за животными в реальном времени позволяет нам заглянуть в их мир, свободный и недосягаемый.

Я могу наблюдать за лесом в Кении, за тундрой в Канаде или за океаном с белужьей лодки. Или завести себе лесного ибиса (например, по имени Идефикс — названного, наверное, в честь собачки Астерикса), одного из тех, над кем взяли шефство члены австрийского проекта Waldrappteam, и отслеживать его перемещения в специальном приложении. При желании я могла бы поехать в то место, где моя птица была замечена в последний раз, в надежде увидеть ее собственными глазами.

...Далее...

Мы не ждем перемен: почему люди готовы меняться только под угрозой расставания?

Помимо привычных страхов, не единожды описанных и хорошо знакомых, существует особый, находящийся на периферии внимания. Он не из тех, острых, от которых потеют ладони и дрожат колени, — это страх скрытый, малозаметный, копящийся, как вода в ведре, подставленном под текущий потолок. Однажды ведро переполняется, и надо вставать, чтобы вылить. Усложним метафору: представим, что с ведром надо идти наружу, в ночь, зная, что в округе орудует Джек-потрошитель. Может, нападет, а может, все и обойдется, но идти необходимо, выбора нет. Так выглядит страх перемен.

Кто-то из вас, возможно, оказывался в следующей ситуации: отношения с любимым человеком дошли до такой стадии, когда между вами больше не осталось ничего общего и он хочет уйти. На губах закипает вопрос: что я могу сделать для того, чтобы ты остался? Я готов на что угодно. Я изменюсь — только скажи как. Хочешь, перестану вести себя как идиот, начну читать книги, слушать оперу и даже покупать тебе цветы, хоть это и бессмысленная трата денег? Сладких апельсинов? Хочешь, я убью соседей?

отношения-1

Этот момент меня всегда отчаянно бесил. Вас вызывают, сажают на почетное место, наливают кофейку и начинают спрашивать: что же я могу сделать, милый, чтобы ты остался с нами? Ведь ты такой ценный работник! И это говорит то же самое рыло, которое месяцами требовало, настаивало, отвергало, критиковало и возводило очи, когда вы предъявляли плоды своего труда. Что же вдруг так изменилось? Улучшилось качество сделанного вами раньше? Или он прозрел за несколько часов и осознал ваше величие, до сего дня скрываемое мистической пеленой? Нонсенс. Просто вы поставили его перед необходимостью перемен. Он более-менее привык к вашему лицу, от которого уже не так тошнит, как в первый год. Он ввел поправочный коэффициент к вашим расчетам, чтобы получать приблизительно верный результат, — и тут на тебе, начинай сначала, и без всякой гарантии, что преемник будет хоть на йоту лучше вас.

...Далее...

В защиту граммар-наци

1-грамар-наци

Потому-то ему и понадобился этот банальный фокус с нацистами, который мгновенно расставляет все приоритеты. Как говорил герой Анатолия Папанова в фильме «Белорусский вокзал», «вот враг, рядом свои, и наше дело правое». Кто тут враги, сразу же понятно: вот эти, которые отказываются уважать наше невежество. Именно так, вы не ослышались: невежество.

Сразу оговорюсь: я не намерен огульно загонять людей, делающих опечатки, в категорию тех, чье мнение для меня не имеет никакого значения. Поверьте, мне не чужда толерантность, и я имею некоторое количество времени, чтобы убедиться в том, что это именно опечатка: достаточно всего лишь почитать у «подозреваемого» что-нибудь еще. Общий культурный уровень виден за километр, иногда его чуешь носом, как рыбак рыбака в известной пословице.

Называйте это всемирным заговором культурных людей, иллюминатской ложей образованцев или очкастым подпольем — но книжная пыль на носу собеседника мне видна не хуже знаменитой «пыли номер один» на носу у Димы Билана. Умение строить фразу, глубина словаря, свобода формулировки — все это железы под хвостом, которые мы тщательно нюхаем при знакомстве, чтобы понять, стоит ли далее тратить время на общение друг с другом.

Поймите, это не клуб принцев крови, не августейшая семья, доступ в которую закрыт человеку из другого социального класса, — это всего лишь сообщество людей, прочитавших определенное количество книг. В него может вступить любой желающий, и слово «желающий» здесь следует понимать буквальнее, чем где бы то ни было. Если вы «желаете» ощущать себя частью — читайте. Чтение творит чудеса. Даже уроки родителей, упорно воспитывающих из вас маргиналов, можно скорректировать при помощи чтения — такова его могучая всепобеждающая сила. Михайло Ломоносов из-за него порол пешком из Архангельской губернии в Москву, между прочим, а какими свершениями можете похвастать вы?

...Далее...

Атака афродизиака

1 секс - плохо?

Ну вот кто это вообще придумал? С какой стороны ни глянь — одна польза. Что самое главное в природе? Размножение. Как происходит размножение? С помощью секса. Что может быть лучше, чем всемирная оргия? Размножайся направо-налево! Гуляй-ходи, сперматозоид, на радость человеческому генофонду!

Все наши привычки и культурные нормы откуда-то берутся. Почему, если секс чрезвычайно полезен с биологической точки зрения, мы так стесняемся наготы и полового акта? Почему порно — NSFW, «не открывать на работе»? Почему, собственно говоря, нельзя открывать на работе именно порно? Почему бы не усесться всем дружным коллективом офиса вокруг монитора и не обсудить последние похождения Тори Блэк? Почему мы делимся своими фантазиями только с самыми доверенными людьми, да и то не всегда?

2 секс - плохо?

Секс со всеми подряд по определению противоречит концепции семейных уз. Семья настолько эффективно организует общество, что почти всегда в том или ином виде защищается религией и моралью. Предполагается, что преемственность поколений, воспитание, защита, благосостояние в обществе и многое другое — все это возможно благодаря семье.

И в этом есть изрядная доля правды. Любому обществу свойствен религиозно-моральный код, в рамках которого можно и нужно себя вести. Семья обычно в этот код входит первым пунктом. Исторически в Европе (особенно на протестантском Севере и, как следствие, в США) нормой считалась традиционная семья из мужчины, женщины и их детей, порицался секс вне брака, отвергалась гомосексуальность, а единственной нежелательной, но неизбежной формой внебрачной связи считалась проституция.

...Далее...

Есть ли жизнь после отношений

1 сулима разрыв отношений

Больше не надо было уходить на работу как в отпуск из дня сурка, где каждый вечер тебе приходится ложиться под гильотину. Как ни крутись, ежедневно ты возвращаешься домой, пятнадцать минут все идет более-менее прилично, а потом словно кто-то впускает демона, и вот вы снова поругались и пытаетесь лечь спать, хотя бы удержавшись от одних и тех же бессмысленных глупостей, которые долдоните друг другу последние несколько лет. С одним и тем же результатом — мигренью и изжогой.

Так вот, когда мы разъехались, полгода я провел в блаженной коме, словно оторвавшись от пылесоса, который тянул из меня соки. Я избавился от кучи ненужных вещей, сменил квартиру, развесил по стенам картинки и взял автомобиль в кредит. Никто больше не говорил мне, что делать и кем быть (это оказалось огромной проблемой — но позже, куда позже).

Драматический период наступил нежданно-негаданно — когда выяснилось, что у моей жены началась своя личная жизнь, не имеющая более ничего общего с моей. Вопрос «а **** [чего] ты от нее хотел?» можете мне не задавать, поскольку в следующие полгода я задал его сам себе примерно от двух до трех миллионов раз. Не найдя, ясное дело, вразумительного ответа.

Чего же я от нее хотел, в самом деле? У меня было достаточно времени поразмыслить над этим, и вот к чему я пришел. Полагаю, мне хотелось, чтобы она осталась одна и тихо плакала по ночам о том, как погубила лучшее, что было в ее жизни. О том, что другого такого мужчины, как я, больше ей не встретить. Чтобы она носила траур до самой смерти в одиночестве. Лишь изредка, в хорошем настроении я соглашался предоставить ей право полюбить какого-нибудь мизерабля — но только после того, как я решу свои проблемы, никак иначе. Смешно? А мне вот было не до смеха.

...Далее...

California Uber Alles

1 Калифорния

Испытывая весеннюю гормональную перестройку в Калифорнии, не перестаешь удивляться, почему она, собственно, происходит. Дома-то все понятно: сходит снег, удлиняется день, укорачиваются тени, и свет приобретает тот загадочный колер, который один способен напомнить о смене глобальной парадигмы. Весна идет, и у психов, которые четыре месяца сидели по кухням с бутылками, предсказуемо начинает трясти крыши. Массовый психоз накрывает и вас — надо лишь переждать, стараясь не втравить себя в неприятности.

В Кали же все куда менее очевидно: три месяца не слишком настойчивых дождей, которые тут называли зимой, выродились во что-то совсем неуловимое, особенно за последние четыре засушливых года. Теперь это «сезон выключенных кондиционеров». Отличие зимы от лета заключается лишь в том, что счет за электричество вдвое меньше. В дорогущих магазинах здорового питания и на фермерских рынках меняется ассортимент фруктов и овощей — но для того, чтобы это заметить, нужно там затариваться постоянно, а это не каждому по карману, мягко говоря. Для обывателя вроде меня чек продуктового магазина содержит одни и те же наименования круглый год.

2 Калифорния

Чтобы жить здесь, приходится оставить рациональное и положиться на метафизическое. Смириться с тем, что материальное не обязательно доминирует над эмоциональным — по крайней мере для вас. Что есть тысячи мест, в которых ваша жизнь была бы куда комфортнее и дешевле, и тысячи причин там жить — но в этих местах отсутствует калифорнийский вирус, аутоиммунное заболевание, передающееся загадочным путем. Наверное, через тот самый всеобщий эфир, который изобрели древние греки.

...Далее...


Последние посты