Трудно говорить

rung-0rung-1Огромные институты, целиком посвященные обучению иностранным языкам, во множестве существуют у нас и по сей день. Сколько ни старался, я не смог найти американских аналогов. Факультеты иностранных языков, да, но не целые колледжи. У нас же человек, владеющий иностранными языками и по сей день — маг и чародей. Знание языков считается верным признаком так называемого культурного человека, что бы под этим не имелось в виду. Немногие уверены, что их детям вообще когда-нибудь понадобится этот самый английский, но учить его все равно следует – вроде как на вырост. Повзрослеет школьник, спросят его по-английски, а он возьми и ответь. Тысячи курсов и частных преподавателей заняты подготовкой студентов. Это беспроигрышный бизнес – ведь никто не сможет по-настоящему оценить результаты подготовки. Люди, которые никогда не жили за границей и не сталкивались с реальным современным языком, берутся учить других людей. И при этом используют учебники, которые считаются классическими и именно поэтому давно устарели.

...Далее...

Под созвездием сельдерея

Светлана, сестра моей жены, вообще улыбалась с трудом. Гораздо лучше ей удавались насупленные брови и глаза, разбрасывающие зеленые молнии. «Он вонял!» — говорила она мне о своем муже-канадце по имени Стивен, — «Придет домой после своих конференций, стейк-хаузов и виски, залезет в постель и воняет всем этим. А я только-только после детоксикации, за десять метров все чую. Как меня тошнило!» Стивен слушал, кивая, как мерин на свадьбе. Ему тоже пришлось однажды пройти детоксикацию и навеки вытравить из памяти слово «стейк».

1_1

В доме постоянно пахло самодельными чипсами из семян, зелени и проростков, которые Светлана производила в промышленных объемах и сушила в дегидраторе – ящике, похожем на микроволновую печь, который гнал через свое нутро горячий воздух. При этом Светлана добавляла в чипсы какой-то целебный ингридиент, который делал их несъедобными для всех, кроме нее. Ее очень расстраивали растущие запасы чипсов, но так как никто не решался взять на себя смелость признаться, все стоически жевали, улыбаясь, как приговоренный на эшафоте.

Каждое утро начиналось с того, что адская машина в кухне начинала завывать, словно раненный бегемот. Я смотрел, как этот гиперболоид уничтожает сельдерей, бананы, апельсины и манго. Далее туда проваливались лимоны, петрушка, сироп агаве и пара столовых ложек хлореллы, которая мгновенно придавала смеси цвет болота. Хлорелла также превосходно окрашивала зубы. Так как Светлана была лишена предрассудков, то любила выходить к гостям со стаканчиком смузи, щеголяя улыбкой из фильма «Зомбиленд».

...Далее...

Дай мне напиться железнодорожной воды

Запах плацкартного вагона становится таким привычным, что его невозможно ни спутать с другими, ни разбить на составляющие. Коктейль: уголь для титана, дорожная пыль, забивающая щели, ковровая дорожка, многократно намокшая и высушенная, наслоившийся запах человеческого тела, несвежего белья и дорожной еды. Помните «бледную вареную курицу, завернутую в газету „Экономическая жизнь“»? Это бессмертные Ильф с Петровым. И кто только ни писал и ни пел о горьком вагонном чае — первым приходит на ум Виктор Робертович Цой. Дорогой руководитель Ким Чен Ир объездил Россию с ревизией на личном бронепоезде. Михаил Булгаков прикинул дату своей будущей смерти, получив роковую телеграмму в купейном вагоне МоскваБатум. Военный подарил Чуку карандаш с наконечником из желтого патрона, пока они с Геком и матерью ехали в поезде в Синие горы, к отцу. Прекрасный и тонкий Гена Шпаликов, влекомый, как магнитом, мог уйти из дома в тапочках с незнакомцами, чтобы трястись в вагоне куда глаза глядят. Как объяснить очарование путешествия по железной дороге?

1 Дай мне напиться железнодорожной воды

Следующие несколько часов или суток он отдает свою жизнь работникам транспорта и волей-неволей должен им довериться. Представить, что кто-то из них плохо выполняет свои обязанности, — настоящий кошмар для параноика: их так много, от машиниста до путевого обходчика, и каждый обязан четко следовать инструкциям. Особенно этот, обстукивающий колесные пары длинным молотком. Что, если он не услышит глухого звука треснувшего металла вместо положенного звонкого? Путешествие становится коллекцией «что, если?» и каждый из этих вопросов может свести человека с ума. Это касается самолетов даже в большей степени, чем поездов — отчего-то падать с десяти тысяч метров страшнее, чем быть раздавленным стенками вагона. А ведь многие путешествуют в автомобилях с пьяными друзьями за рулем! Вот настоящие смельчаки! Статистику они не читают, что ли? Но я отвлекся....Далее...

Что на самом деле важно на первом свидании?

Что на самом деле важно на первом свидании? Удобная обувь и одежда. Не обязательно красивая, поскольку с большой вероятностью вам придется шагать, и шагать далеко. Возможно, даже в ту самую погоду, когда хороший хозяин собаку на двор не выгонит. Мужчина-то наверняка напялил обувь в стиле «а че такого?» и шурует вперед, размахивая руками, как Архимед после ванны.

Помните парней на первом свидании? Они в полуобморочном состоянии, как глухари на току, поют что-то из своего культурного багажа, стараясь уловить нужную реакцию и начать радостно долбить в указанном направлении. Если вы выбрали тесную обувь или непрактичную одежду, он гарантированно уложит вас в могилу: не успеете вы сказать «угги», как уже идете 12 километров по льду, на шпильках, стараясь угнаться за его адреналиновой походкой, а он не очень вменяем — так старается произвести впечатление. Мужчина, у которого и в спокойном состоянии поле зрения узкое, под воздействием стресса превращается в лошадь с шорами на глазах. Видит только впереди себя, куда и движется, а остальные — спасайся кто может. Неужели вы ожидаете, что он оценит ваш вечерний туалет? Бижутерию, декоративную косметику? Приготовьтесь к тому, что сегодня вечером вы неопределенной формы пятно с глазами, от которого приятно пахнет. Это не повод обижаться, просто факт. Чтобы вспомнить детали вашего лица, назавтра ему потребуется зайти в социальные сети и пробежаться по фото. Смотри-ка, а она ничего!

1 Свидание с парнем...Далее...

Тирания добра

Все мы помним сцену, с которой начинается культовый фильм Квентина Тарантино «Бешеные псы»: восемь мужчин сидят за столом в кафе, слушают хиты из дедушкиного сундучка и ведут непринужденную беседу, гвоздем которой является мистер Коричневый со своей интерпретацией песни Like a Virgin, но когда дело доходит до сбора чаевых, вдруг выясняется, что мистер Розовый не дает их принципиально. Он отстаивает свою позицию, но в итоге сдается под натиском Джо Кэббота, заплатившего за завтрак. Это важно, если вспомнить, чем закончился фильм: мистер Розовый — единственный, кто имел все шансы выжить. Доподлинно не известно, остался ли он жив, но чемоданчик с бриллиантами прихватил именно он, и он не нарвался на «бандитскую» пулю своих подельников. А все потому, что у него (в отличие от других) изначально была выигрышная жизненная позиция — чаевые он не платил.

Я не могу похвастаться принципиальностью мистера Розового, ибо оставляю чаевые, если доволен обслуживанием, но никогда не угощаю сигаретами, если какой-то угрюмый хрен с горы внезапно подваливает ко мне на улице с вопрошающим взглядом — пошел бы он к такой-то матери, пусть пойдет и купит себе пачку сам. И не подаю милостыню у храма, потому что обхожу их стороной, не подаю бродягам, ошивающимся у фастфуда (хотя мог бы подкинуть им пару медяков для покупки очередной дозы пойла и продления агонии). И тем более не спонсирую цыганский картель, чьи сотрудницы с нагероиненными детьми на руках занимают самые вакантные места у метро. Намного приятнее давать тем, кто не просит. Эту формулу успеха, в первую очередь, нужно взять на вооружение девушкам.

...Далее...

Требовательная женщина, извиняющийся мужчина

1 феминизм сулима

75 % женщин не считают себя таковыми, но если им объяснить смысл слова «феминизм», то феминистками сразу становятся 60 % опрошенных. Потому, что феминизм больше не жупел, которым размахивали СМИ, традиционно возглавляемые мужчинами, а вполне доступное пониманию явление.

Что я могу сказать об американском феминизме, как человек, существующий в этом информационном поле? К движению здесь относятся серьезно, и оно вызывает общественный резонанс, тем более что тут обожают раздувать слонов из мух просто ради информационного повода. За высказываниями публичных персон следят очень пристрастно, и не дай бог кому-то оговориться, промахнуться или в нетрезвом виде что-нибудь ляпнуть.

Навскидку я могу вспомнить пару-другую недавних скандалов, прокатившихся по здешним медиа. Шумиха по поводу сексизма в IT-отрасли, где заработная плата женщин на треть ниже мужской и существуют настоящие «клубы мальчиков», в которые женщинам доступ заказан. Памятный скандал вокруг гавайской рубашки астрофизика Тейлора. История с нобелевским лауреатом Хантом, потерпевшим за шуточный тост о сотрудницах, работать с которыми якобы невозможно: «Ты влюбляешься в них, они в тебя, а когда ты их критикуешь, они в слезы». Я лично имел неприятный разговор с американкой, которая потребовала у меня извинений за старую шутку «техника в женских руках мертва» — дома над ней добродушно смеются все, включая самих девушек. Что общего у этих историй? Наличие реакции, обратной связи. Астрофизик просил прощения в слезах, нобелевского лауреата уволили с работы, я немедленно извинился перед своей знакомой.

...Далее...

Мое большое северное лето

Знаете, в чем разница между человеком, живущим на побережье, и тем, кто приезжает туда в отпуск? В том, как часто они купаются. Живущий на берегу уверен, что море от него никуда не денется, и потому в воде он бывает дважды за полгода. А вот турист купается ежедневно по несколько раз, потому что следующая возможность искупаться появится… когда, кстати, она появится? Когда дадут отпуск, выплатят деньги, будут куплены билеты, ребенка возьмет на себя бабушка, а кошку — друзья.

Ваше лето интенсивней моего в сотню раз. Вы вдыхаете запах свежей клубники, потому что она будет свежей всего три недели, чтобы после сгинуть до следующих встреч. Та же история и с черешней, которую в начале и конце сезона может позволить себе лишь миллионер: окно еще у́же. Молодой лук, петрушка и укроп, зеленый горошек, который надо рвать прямо с ветки, ногтем вскрывая ему упругое брюшко и вытряхивая горошины на ладонь, — перепуганный червяк на землю, горох в рот. Самые первые яблоки сорта белый налив, нежные, как принцессы, на щеках у которых так скоро появляются коричневые кровоподтеки, и вот их остается только выбросить. Но нет ничего вкуснее этого первого, с тонкой полоской, как на животе у беременной женщины.

Курить ночью, слушая, как барабанят по земле падающие августовские яблоки. Пойти подобрать наугад одно, едва начавшее холодеть на земле, с примятым боком, потереть о футболку для порядка, укусить.

1 Мое большое северное лето...Далее...

Мы не ждем перемен: почему люди готовы меняться только под угрозой расставания?

Помимо привычных страхов, не единожды описанных и хорошо знакомых, существует особый, находящийся на периферии внимания. Он не из тех, острых, от которых потеют ладони и дрожат колени, — это страх скрытый, малозаметный, копящийся, как вода в ведре, подставленном под текущий потолок. Однажды ведро переполняется, и надо вставать, чтобы вылить. Усложним метафору: представим, что с ведром надо идти наружу, в ночь, зная, что в округе орудует Джек-потрошитель. Может, нападет, а может, все и обойдется, но идти необходимо, выбора нет. Так выглядит страх перемен.

Кто-то из вас, возможно, оказывался в следующей ситуации: отношения с любимым человеком дошли до такой стадии, когда между вами больше не осталось ничего общего и он хочет уйти. На губах закипает вопрос: что я могу сделать для того, чтобы ты остался? Я готов на что угодно. Я изменюсь — только скажи как. Хочешь, перестану вести себя как идиот, начну читать книги, слушать оперу и даже покупать тебе цветы, хоть это и бессмысленная трата денег? Сладких апельсинов? Хочешь, я убью соседей?

отношения-1

Этот момент меня всегда отчаянно бесил. Вас вызывают, сажают на почетное место, наливают кофейку и начинают спрашивать: что же я могу сделать, милый, чтобы ты остался с нами? Ведь ты такой ценный работник! И это говорит то же самое рыло, которое месяцами требовало, настаивало, отвергало, критиковало и возводило очи, когда вы предъявляли плоды своего труда. Что же вдруг так изменилось? Улучшилось качество сделанного вами раньше? Или он прозрел за несколько часов и осознал ваше величие, до сего дня скрываемое мистической пеленой? Нонсенс. Просто вы поставили его перед необходимостью перемен. Он более-менее привык к вашему лицу, от которого уже не так тошнит, как в первый год. Он ввел поправочный коэффициент к вашим расчетам, чтобы получать приблизительно верный результат, — и тут на тебе, начинай сначала, и без всякой гарантии, что преемник будет хоть на йоту лучше вас.

...Далее...

В защиту граммар-наци

1-грамар-наци

Потому-то ему и понадобился этот банальный фокус с нацистами, который мгновенно расставляет все приоритеты. Как говорил герой Анатолия Папанова в фильме «Белорусский вокзал», «вот враг, рядом свои, и наше дело правое». Кто тут враги, сразу же понятно: вот эти, которые отказываются уважать наше невежество. Именно так, вы не ослышались: невежество.

Сразу оговорюсь: я не намерен огульно загонять людей, делающих опечатки, в категорию тех, чье мнение для меня не имеет никакого значения. Поверьте, мне не чужда толерантность, и я имею некоторое количество времени, чтобы убедиться в том, что это именно опечатка: достаточно всего лишь почитать у «подозреваемого» что-нибудь еще. Общий культурный уровень виден за километр, иногда его чуешь носом, как рыбак рыбака в известной пословице.

Называйте это всемирным заговором культурных людей, иллюминатской ложей образованцев или очкастым подпольем — но книжная пыль на носу собеседника мне видна не хуже знаменитой «пыли номер один» на носу у Димы Билана. Умение строить фразу, глубина словаря, свобода формулировки — все это железы под хвостом, которые мы тщательно нюхаем при знакомстве, чтобы понять, стоит ли далее тратить время на общение друг с другом.

Поймите, это не клуб принцев крови, не августейшая семья, доступ в которую закрыт человеку из другого социального класса, — это всего лишь сообщество людей, прочитавших определенное количество книг. В него может вступить любой желающий, и слово «желающий» здесь следует понимать буквальнее, чем где бы то ни было. Если вы «желаете» ощущать себя частью — читайте. Чтение творит чудеса. Даже уроки родителей, упорно воспитывающих из вас маргиналов, можно скорректировать при помощи чтения — такова его могучая всепобеждающая сила. Михайло Ломоносов из-за него порол пешком из Архангельской губернии в Москву, между прочим, а какими свершениями можете похвастать вы?

...Далее...

Почему мы ревнуем и что с этим делать?

Многие утверждают, что без ревности не бывает любви. Давайте сразу договоримся: никаким свидетельством любви ревность никогда не была и не будет, что бы об этом ни твердили ревнивцы. В самом приемлемом виде — разве что доказательством того, что партнеру небезразлично ваше поведение и важны отношения между вами.

1 ревность

Обычно она свидетельствует о страхе ревнивца потерять своего возлюбленного, а такой страх может вырасти только в случае, если сам ревнивец далеко не уверен в собственной привлекательности.

Неуверенность в себе приходится постоянно опровергать, а для этого требуется живое доказательство состоятельности — партнер, который всегда в поле зрения, в зоне эмоционального контакта и вообще занимается тем, для чего в плохой литературе используется пошлая формулировка «делить все радости и беды». А что, если ему не хочется делить все радости и эти самые беды? Если ему необходимо побыть одному, просто потому, что так хочется? Тут-то и начинается прессинг, шантаж и торговля.

Невозможно даже посмотреть на человека противоположного пола без очередной порции яда, а уж о том, чтобы обсудить его, не идет даже речи. Мир сокращается до размеров любимого, потому что тот отказывается предоставить вам возможность проводить время с остальной частью человечества. Только с его личного разрешения, под присмотром.

...Далее...
  • Новее
  • 1


Последние посты