«Окно во двор» Хитчкока: классика саспенса и ее римейки

1

По сюжету, фоторепортер Эл Би Джеффрис (Джимми Стюарт), сломав ногу, вынужден разъезжать по своей квартире на инвалидной коляске и за неимением интернета развлекать себя подручными средствами — с помощью бинокля наш герой наблюдает за жизнью людей из соседнего дома. Из телефонного разговора с начальником мы узнаем, что гипс снимут только через неделю, а медсестра Стелла, которая навещает нашего героя, чтобы помассировать ему спину, отмечает новую страсть Джеффа: «А вы ведь подглядываете!»

2

Внимание Джеффа привлекает коммивояжер, которого он подозревает в убийстве собственной жены, и заканчивается все еще одной шуткой — в конце фильма он уже упакован в два гипса, как подарок на Рождество. Между завязкой и развязкой — час отборного классического саспенса от мастера своего дела. И как часто бывает у Хичкока, в роли «детектива» выступает частное лицо, порочное в своем неуемном стремление к правде, и с любопытством школьника впутывается в странное дело, чтобы подвергнуть свою жизнь смертельной опасности.

В свое время к хичкоковскому сюжету обращался и прославленный режиссер Брайан Де Пальма. В любимом фильме Патрика Бейтмена «Подставное тело» (1984), Де Пальма эксплуатирует похожую сюжетную линию: главный герой картины, актер второго плана (читай — неудачник) по имени Джейк Скалли, застает свою подружку на любовном ложе с другим мужчиной и чтобы пристроить кости со своими пожитками, вынужден искать пристанище в иной постели. На выручку приходит товарищ несчастного по съемочной площадке — Фрэнк встречает приятеля «в слезах и губной помаде» и всячески обхаживает ущербного, лишь бы тот не лез в петлю. Смилостивившись, он позволяет Джейку похозяйничать у себя в холодильнике, а сам пакует чемоданы в челябинскую командировку. Но перед отъездом рассказывает о своем невинном домашнем развлечении, мол, у него красивый вид из окна, особенно вечером — в здании напротив живет сытная соседка Глория, которая имеет слабость щеголять в чем мать родила, не задернув шторы. На этом владелец квартиры изволит откланяться, еще раз просит Джейка не забывать поливать цветы, и с ощущением выполненного долга отправляется в вояж. Наш герой, естественно, с нетерпением ждет шоу и не зря — ладони дымят так, что о своей девушке он тут же забывает.

...Далее...

5 фильмов о моральном выборе

1

Начинающий писатель перебирается в Бруклин, бросив работу редактора. Даже в 1940-х, как нам немедленно сообщает нарратив, в Манхэттене невозможно было найти дешевое жилье, но к началу XXI века эта прискорбная картина стала характерной для всего Нью-Йорка. Но сегодня не об этом. Молодой человек знакомится с соседями, живущими этажом выше: полькой Софи, пережившей Освенцим, и ее бойфрендом-евреем по имени Натан — биологом, работающим на Pfizer. Отношения этой пары напоминают качели: они то устраивают костюмированные вечеринки с шампанским, то расходятся навеки. Заводилой везде выступает Натан, человек крайне импульсивный во всех своих проявлениях: он то прыгает в приступах жизнелюбия и щедрости, то грозится убить Софи за воображаемые измены. Тем не менее устоять перед этим вихрем эмоций совершенно невозможно. Кевин Клайн, играющий Натана, просто неудержим, он похож на горячий паровой котел, с которого вот-вот сорвет крышку от внутреннего давления. Где теперь прекрасный актер Кевин Кляйн? Сожрали его или превратили в «коверного», как в Голливуде принято. Слава богу, Мэрил Стрип оказалась им не по зубам: и липосакции делать отказывается, и играет кого вздумается.

2

Однако на первый план все равно выходит блестящая актерская игра и умелое построение эпизодов. Тишайшая Софи рассказывает истории из своей жизни, и с каждой из них зритель все лучше понимает, почему она не в состоянии расстаться с психопатом Натаном: благодаря ему она нашла смысл продолжать жить после всего того, что выпало на ее долю. Так, в Освенциме немецкий офицер ставит ее перед ужасным выбором, заставляя саму Софи решить, кто из ее детей будет отправлен в газовую камеру, а кто получит шанс жить дальше, и этот самый трагичный и эмоционально напряженный, «надрывный» эпизод режиссер решает перенести в финал картины.

...Далее...

Смех до гроба

1

I’m a Derek, and Dereks don’t run! Классический лоу-броу gore-фестиваль от Питера Джексона способен нокаутировать с одного удара даже сегодня, а вот его поздние откровения, типа «Хоббита» и «Властелина колец», как говорится, suck a big one. Я со своей тещей каждый год этот фильм пересматриваю, традиция у нас такая: сядем ужинать и смотрим, как смешные элиены людишек едят, а аппетит, как назло, не убывает. Всем, кто видел, стоило бы пересмотреть и освежить в памяти, а тем, кто не видел, мы искренне завидуем.

 

2

Чертовски смешной фильм о том, как читатели «Метрополя» решили на выходные выехать из Москвы — искупаться в озере, подышать свежим воздухом, раздавить пару банок яги на природе — и на своем пути встретили реднеков. Хиллбиллис оказались очень милыми деревенщинами, но наши читатели об этом не догадываются и думают, что они маньяки-садисты и хотят их убить. Отличная пародия на мейнстримные слэшеры и хорроры, без зауми и высоколобых выкрутасов.

 

...Далее...

Кино без бюджета

1

 

Я был третьим ребенком из десяти. Каждую неделю мама возила нас в кинотеатр «Олмос» городка Сан-Антонио, где мы смотрели по два-три полнометражных классических фильма.

Мама всегда с осторожностью и подозрением относилась ко множеству фильмов, заполонивших кинотеатры, и доверяла нашим юным глазам и умам только ленты, похожие на кинокартины ее детства. Поэтому наша кинодиета состояла из порций мюзиклов «Метро Голдвин Майер», комедий братьев Маркс и иногда — двойной программы Хичкока. Я до сих пор помню потрясающий эффект от сеанса «Ребекки» и «Завороженного». Мою маму звали Ребекка. Полагаю, именно поэтому она брала своих маленьких детей на просмотр мощных, словно из сна Сальвадора Дали, сцен падающего на шипы ребенка в «Завороженном» или горящего поместья Мандерли, рухнувшего на одержимую госпожу Дэнвер в «Ребекке».

Помню, как на занятиях в пятом классе я сидел на последней парте со словарем и рисовал на полях каждой страницы маленьких человечков: при пролистывании получался настоящий комикс. Я не обращал никакого внимания на учителя: это было мое время, и такого шанса теперь нет и больше никогда не будет.

2

Я был не очень силен в математике, науках, истории… Во всем, на самом деле. Но старшим ребятам нравились мои комиксы. Помню, как я радовался, когда кто-то просматривал эти бумажные мультики и смеялся. Это было так увлекательно, и я продолжал рисовать. В восьмом классе, после просмотра картины Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка», мы с друзьями поняли, что хотим создавать собственные настоящие фильмы. Пусть даже мультипликационные. Но у нас не было оборудования. В книгах Рэя Хэрихаузена говорилось, что для создания рисованных и пластилиновых мультипликаций нужна по крайней мере 16‑миллиметровая камера с возможностью покадровой съемки. Пластилиновая мультипликация — это лучший жанр, в котором здорово творить, когда молод: можно снимать часами, и при этом пластилиновые актеры не будут жаловаться, просить еды, и им не нужны дублеры. У отца была старая камера Super 8 мм, но ею невозможно было делать мультипликационную съемку. Поэтому я импровизировал: закрывал затвор объектива и передвигал пластилиновых героев. Правда, при этом оставался раздражающий эффект вспышек. Мне было необходимо подходящее оборудование.

...Далее...

Криспин Гловер и Орден Белой Вороны

Пятидесятилетний Криспин Гловер похож на строгого калифорнийского адвоката на закрытии Олимпиады, перебравшего мартини за ланчем — костюм-тройка, волосы на пробор, лицо трещит по швам от счастливой улыбки. Жизнерадостный с виду и полный псих внутри: все уже привыкли, что этот господин если и берется за роль, то непременно играет какого-нибудь экстраординарного безумца.

Как и многие художники-аутсайдеры, Криспин одержим тайной страстью — собственными фильмами, музыкой и книгоиздательством. В 1989 году даже записал сносный авант-фолковый альбом The Big Problem ≠ the Solution. The Solution = Let It Be с мелодекламациями, который можно слушать вместо сказок перед сном. А под вывеской Volcanic Eruptions выпустил несколько крутейших фильмов, а также переиздал и пересобрал добрую дюжину странных книг с картинками — например, трактат 1896 года об искусстве ловли крыс и роман «Oak-Mot» 1868 года. Невероятной широты человек — водит дружбу с Бойдом Райсом, восхищается американской версией сюрреализма, коллекционирует эзотерические  артефакты и чудит без гармошки.

1

Уиллард — типичный кафкианский аутсайдер-социопат: робкий и нелюдимый малый, над которым потешаются все кому не лень (а ленивых до этого дела в фильме почти и нет). Он работает на фабрике, начальник считает его ничтожеством, даже больная мать, сама того не понимая, играет «В пещере горного короля» на струнах его многочисленных комплексов. А сотрудники смеха ради убивают его единственного друга — белую крысу по имени Сократ. Но, как известно, свято место пусто не бывает, и место Сократа занимает огромная и расчетливая черная крыса Бен — жаждущая крови и насилия, а Уиллард открывает в себе талант повелителя грызунов. Но самое интересное впереди — много крови, визга, изощренной мести и длинных готических планов. Что примечательно, от главной роли в ремейке «Уилларда» (одноименная картина вышла в 1971 году) не раздумывая отказались Макколей Калкин, Хоакин Феникс и Даг Хатчисон.

...Далее...

Пять фильмов о справедливости

1

В трилогии «Три цвета» Кшиштофа Кесьлевского этот стоит особняком. В девяностых годах вся серия целиком имела культовый статус среди ценителей – неторопливые, задумчивые истории на библейские темы всегда были коньком польского режиссера. Вспомнить хотя бы его же «Декалог», основанный на Десяти Заповедях, снятый на коленке в Польше, едва выбравшейся из-под обломков Советского Союза. Стенли Кубрик, кстати, отзывался о «Декалоге» в самых восторженных тонах, однако сейчас речь не о нем. «Три цвета» унаследовали тематику и настроение мини-сериала: здесь разворачиваются невидимые драмы большой мощности в банальных интерьерах — для контраста, если хотите.

Это слегка наивное кино начала девяностых, с кучей соответствующих артефактов. Кароль Кароль, в исполнении Збигнева Замахульского (один из тех актеров, которых вечно где-то видел, но ни за что не вспомнить, где именно) неудачно женат на француженке (ее играет Жюли Дельпи, которая ходила в восходящих звездах независимого кино, да так и осталась). У рефлексивного поляка проблемы с потенцией, а французская жена отказывается проявить такт и терпение и уходит от него в направлении более устойчивых во всех смыслах мужчин. Поляк, однако, вместо того, чтобы проявить ожидаемую пассивность и впасть в депрессию, отнюдь не берется за бутылку, а разрабатывает многоходовый план и устраивает гордячке настоящую мистификацию, которая заканчивается триумфом, но с некоторой сентиментальной горечью — которая здесь оказывается очень кстати. Я люблю этот фильм особенной любовью за неожиданный взбрык режиссера из привычного ему пространства в практически детективную историю, увлекательную, как рассказы О. Генри.

...Далее...

Абель Феррара: история одного безумия

1

 

Критики часто сравнивают Абеля Феррару с Мартином Скорсезе: мол, насмотрелся фильмов Марти и всю жизнь пытается переплюнуть мастера, но только и получается у него, что херовые китайские игрушки делать на забаву беднякам-аутсайдерам. Некоторые параллели, безусловно, есть, и они очевидны: например, Феррара, как и Скорсезе, итальянец. Оба были воспитаны в традиционном католическом ключе и родились в Нью-Йорке: Марти в Квинсе, Абель — в Бронксе. Скорсезе дико популярен, обласкан многочисленными наградами и хвалебными рецензиями от ведущих кинокритиков, Феррара известен со знаком «минус» — плодовитый независимый режиссер, выросший в андеграундной среде.

 

2

 

Помимо сценария и режиссуры, Феррара снялся в главной роли — видимо, популярность Роберта Де Ниро не давала спать по ночам. По сюжету, неуравновешенный художник-аутсайдер Рено влачит жалкое существование со своей подругой Кэрол в многоквартирном клоповнике, перебиваясь редкими заказами, чтобы не умереть с голоду и разжиться на еще одну дозу. У него окончательно едет крыша, когда в квартиру этажом выше вселяются хаерастые парни, днем и ночью играющие свой ...Далее...

Том Хэнкс — живой классик

0

Золотое правило любого медиа — чтобы придать тексту пару килограмм веса, в заголовок обязательно нужно вынести такие слова, как «блистательный», «известнейший», «один из лучших», «ведущий актер современности». Ну и «живой классик», само собой, что считается высшим уровнем наебалова читателя, ибо классик может быть только мертвым. Этот прием используют абсолютно все издания, включая самые авторитетные, нивелируя со временем эти понятия. Или, например, книги — берешь в руки роман какого-нибудь неизвестного автора, смотришь на обложку, а там комплимент на комплименте: сообщается, что вы держите роман «величайшего из ныне живущих писателя» и вообще это «уровень Достоевского» и «настоящее событие в литературе». В такие моменты чувствуешь себя лохом, которому так узколобо впаривают дешевку — и даже пролистать не хочется. Купить тем более.

 

1

 

Поэтому мы отбросим ложный стыд и громогласно заявим: Том Хэнкс — живой классик, а не какая-нибудь алюминиевая вешалка для костюма, как другие актеры. Его называют «самым хорошим парнем в Голливуде», об этом кричат даже росписи на бетонных опорах эстакады в Ярославле, и этому искренне хочется верить, даже если это обман. Даже взрослея, мы нуждаемся в сказках.

 

Я спросил у гугла, как поживает мой старый знакомый Том Хэнкс, и гугл рассказал, что старина Том стал дедушкой и наел себе сахарный диабет. Я даже опечалился — ожидал, что прочту новость о том, что Хэнкс принял пилюлю бессмертия. Но он все еще человек — нянчит внучку, страдает от лишнего веса, рекламирует новые фильмы. Годы берут свое — к сожалению, сегодня старина Том походит на шаржи, которыми его награждали лет двадцать назад: тройной подбородок, одутловатое лицо, мешки под глазами, поредевшие волосы. Да еще, к несчастью, на смену отцу пришел сын — Колин Хэнкс, заторможенный коп из «Фарго». Точная копия Форреста Гампа, как под копирку — жаль, что не «изгоя».

...Далее...

Evil Killer Kids

document...Далее...



Последние посты