Кто и зачем убил легенду о Бэтмене?

1

К 75-летию самой мощной франшизы мировой поп-культуры новость о полном ее перезапуске стала финальным залпом фейерверка в длинной череде акций и спецпроектов, учрежденных по случаю юбилея. Релоад должен был случиться с выходом сериала «Готэм», исполнительным продюсером которого стал Бруно Хеллер — человек, сделавший имя на проекте «Менталист».

Светясь от счастья (а вы бы не радовались, если бы встали у руля столь амбициозного предприятия?), Хеллер позволил себе ряд смелых высказываний, от которых у армии фанатов Темного рыцаря случился экстаз: «Новый сериал по мотивам комикса не дополняет и не расширяет культовую сагу о борьбе Бэтмена со злом и беззаконием в Готэме. Мы планируем полный перезапуск и сможем рассказать всю историю с самого начала, устранив те пробелы в биографии Брюса Уэйна и других персонажей, которых не удалось избежать сценаристам полнометражных картин».

Это правда.

2

Знаменитых героев, таких как Джокер, Человек-пингвин или Загадочник, в большинстве экранизаций выводили на экран в их привычном полоумном состоянии, не считая нужным объяснять зрителю, что же довело их до такой жизни. Но именно это всегда было безумно интересно. И это то, что заведомо привлекало в «Готэме», ведь пространство для фантазии открылось почти безграничное. К тому же изначально было заявлено шесть или семь сезонов, и сюжетно последний из них должен предварять историю, которую рассказал в своей трилогии Кристофер Нолан.

...Далее...

Отрывок из книги «Властелины DOOM»

vlasteliny-doom-big

Пока ребята в сентябре 1993 года занимались усовершенствованием DOOM, двое сыновей священника из Спокана по имени Рэнд и Робин Скотт выпустили Myst, приключенческую компьютерную игру на CD-ROM. Она в мгновение ока стала феноменом, возглавила все игровые чарты и разошлась тиражом более четырех миллионов копий, при этом популяризировав новый формат CD-ROM (позволяющий хранить в сотни раз больше информации, чем на дискетах), который с увеличением количества приводов CD-ROM на домашних компьютерах уже воспринимался разработчиками игр как основной. Дополнительный объем обеспечивал лучший звук и даже полноценное видео — эффекты, использовавшиеся в CD-ROM-игре под названием 7th Guest, еще одном хите того времени.

Myst была сделана в фотореалистичной манере; игроки высаживались на мистическом заброшенном острове, где им предстояло исследовать странные комнаты и машины, а также раскрыть секрет их изобретателя, человека по имени Атрус. Так же как в DOOM, в Myst играли от первого лица. Но герои здесь не бегали и нигде не ползали. Они медленно пробирались вперед, решая по пути головоломки и находя применение различным предметам. «Гениального качества изображения в формате 3D, — писал журнал Wired, — а также сам виртуальный мир в целом, со всеми своими лабиринтами, загадками и человеческими интригами, задают новый стандарт приключенческим играм».

...Далее...

Халкомания: Хоган в поисках себя

Не многие помнят, но в былые времена на телеканале ТНТ показывали рестлинг-шоу, комментатором которого был Николай Фоменко — ради его комментариев многие и смотрели это постановочное шапито, в котором здоровенные мужики якобы ломают друг другу кости перед аудиторией реднеков с пивными банками. На более зрелищные драки можно было посмотреть, выглянув из окна или прогулявшись по скверу после школы — на улицах было все по правде жизни. Тем не менее, порой было забавно наблюдать, как накачанные стероидами детины корчатся на ринге, словно грешники на сковороде в аду, но от этой неестественности все быстро устали.

1

Рестлинг преодолел дистанцию от циркового представления для взрослых до театра, и сегодня это респектабельное развлечение для снобов, добротно сделанная пустышка на пару порций поп-корна и два литра пива. Всем ясно, что это постановка без реального членовредительства (хотя есть когорта вусмерть убитых реднеков, которые верят, что все по-настоящему), поэтому нужно заставить себя смотреть и наслаждаться игрой актеров. И именно Халк Хоган был лицом рестлинга, его символом и синонимом.

Но это было вчера. Сегодня этот престарелый усатый морж (особенно после разрыва с женой) принялся жаловаться таблоидам на здоровье и моральное самочувствие — мол, совсем тяжко старику в преклонных годах одному справляться с болью, одолевающей по утрам.

2...Далее...

Поэтические сны Хуана Миро

Сегодня Хуана Миро считают одним из столпов графического искусства, а ведь когда-то в него не верили даже родители, которые хотели бы видеть сына в образе канцелярской крысы, но не у холста. 

1

То время он описывает как «нищенское», поскольку мог позволить себе обед только раз в неделю, а остальное время перебивался «заменителями нормальной пищи» — какими именно, история умалчивает, да и лучше нам этого не знать. «У меня было много работ, на которых я изображал видения, вызванные голодом. Я возвращался домой, не поужинав, и описывал свои ощущения на бумаге». А мог бы работать в торговле, как и мечтал его отец, в тепле, достатке и на полный желудок. Но юный Миро знал, что дорогу осилит идущий. И кривая привела его к ключевым знакомствам в его жизни — с философом Жоржем Батаем, драматургом Антоненом Арто и поэтом Полем Элюаром.

2

Но и с паршивой овцы можно клок шерсти состричь — богемные связи помогли сделать имя, и работы Миро начали появляться на групповых выставках сюрреалистов, которые молились на поэзию Артюра Рембо, психоаналитическую теорию Зигмунда Фрейда и жестокий романтизм Лотреамона. Тем не менее, Хуан (даже спустя годы) официально не причислял себя к движению сюрреалистов, но связь поддерживал и как по расписанию посещал ритуальные собрания «компартии» (согласно легенде, на одно из таких сюрреалистических заседаний Миро притащил своего земляка Сальвадора Дали, подарив путевку в жизнь), а знаете почему? А потому что Андре Бретон, предводитель волчьей стаи, покупал его картины себе в коллекцию и всячески способствовал его продвижению по скользкой карьерной лестнице. Бинго!

...Далее...

Помним, любим, скорбим

1

Вы получили это тело во временное пользование, оно, несомненно, одноразовое, раз мы не способны к регенерации. Какая разница пластиковой посуде — выбросят ее на свалку или сожгут в печи? Она будет возражать? Ах, это Бог против того, чтобы тарелку сожгли? Ну, с появлением в обсуждении бородатого чувака дискуссию можно прекращать в связи с ее полным бесплодием.

Я лично предпочитаю кремацию — заранее прошу прощения у опарышей и нематодов, которые из-за моего каприза лишатся законного источника питания.

Да кремируйте меня хотя бы для того, чтобы близким пришлось иметь поменьше дел с комбинатами спецуслуг — юдолями пошлости и китча на грани черного юмора. У всех этих веселых копателей могил, уверен, отношение к смерти куда более здоровое, чем у нас, — просто потому, что видят ее на ежедневной основе и давно лишились нелепого пиетета. Так оно и должно быть, я считаю.

2

Определенно, весь ритуал подлежит пересмотру. Дешевые гробы, отделанные пластиком, гремучие пазики. Вся эта эстетика, прямиком из поэзии Бориса Рыжего: мятые духовые, бухие оркестранты, поминочные спецкафе и военный караул от военкомата Гагаринского района — вся она обречена на забвение, и чем скорее, тем лучше.

Как-то раз я провел полчаса на сайте минского КУП «Спецкомбинат КБО»  (что бы это ни значило) — и обнаружил очень много милых вещей. Там, например, есть круглосуточный номер (рука сразу потянулась к телефону), а также ссылка на ведомственный журнал «Некрополь» — клянусь, это не шутка! Архив журнала можно скачать в PDF...Далее...

Боитесь ли вы проказы?

1-01

Казалось бы, за два-три тысячелетия можно было бы изучить проказу как следует — ан нет, до сих пор никто точно не знает, как именно происходит заражение. Пока Герхард Хансен не обнаружил в 1873 году бактерию Mycobacterium leprae, всё сваливали на наследственность. В Библии так и вовсе говорилось, что это специальная кара для лютых грешников.

Особенно эпично на этом фоне выглядели исследования норвежца Даниеля Корнелиуса Даниельсена, пытавшегося в 1844 году заразить себя проказой, впрыскивая кровь зараженных и втирая в царапины их гной. Потерпев на этом поприще полное фиаско, он сделал еще одну попытку — ввел под кожу кусочки лепрозного бугорка. Это тоже не помогло, и в историю Даниельсен вошел исключительно как экспериментатор-неудачник.

Принято считать, что подхватить лепру можно, если больной на тебя накашлял или начихал. Либо если ты контактировал с ним продолжительное время. Что, в общем-то, не доказано.

2

С другой стороны, инкубационный период длится до 20 лет — можно и позабыть, кто орошал тебя слюной или украдкой терся о тебя в переполненной маршрутке.

Опасность может таиться в самом неожиданном месте. Казалось бы, при чем здесь броненосцы? Однако несколько лет назад американские исследователи изучили анализы 50 зараженных лепрой людей и 33 диких броненосцев; у тех и у других они...Далее...

Как пить меньше без ущерба для веселья

1

Веками люди искали компромисса между желаниями мозга и остальных органов, пытаясь выпить именно столько, сколько нужно для веселья сегодня, и без расплаты завтра. Стратегий выживания множество: например, выпивать стакан воды после каждого коктейля, или надираться медленно, растягивая каждый бокал на час (нереальная в России техника — прим. ред.).

Исследователи из Корнелла и университета Айовы недавно провели исследование, задачей которого было определить, при каких условиях участники вечеринок перебирают лишку на вечеринках и как этого избежать. В результате выяснилось следующее:

2

Пиво выпускается в банках и бутылках, коктейли и дозы крепких напитков продаются поштучно, поэтому мозгу легко подсчитать выпитое, сделать выводы и в следующий раз поубавить свои аппетиты, если после пятнадцатой банки утро оказалось особенно недобрым или на десятом шоте вы стали звонить Иисусу по фаянсовому телефону. Вино же постоянно доливают из бутылки, и уследить за литражом поглощенного сложнее. Кроме того, вино подается в бокалах разной формы и объема, дополнительно усложняя мозгу попытки соотнести вид алкоголя и его эффект.

73% студентов, принимавших участие в эксперименте, проснулись с больной головой после вечеринки, где разрешалось доливать себе.

...Далее...

Memento mori: почему корень «мор» звучит так угрожающе

1

Конечно, есть множество слов, которые содержат слог «мор», но звучат вовсе не так зловеще. Имена Морган, Морин и Морис совсем не зловещие (ну ладно, можно сделать исключение для Пирса Моргана), а Морк с планеты Орк ообще любимец публики. Поэтому нельзя сказать, что  слог «мор» обязательно несет мрак и смерть всюду, где только появляется.

Зато можно утверждать, что это созвучие способно вызвать мрачные ассоциации, если мы захотим их вызвать. Во-первых, латинский корень mor (как в английских словах moribund «умирающий» и mortal «смертельный», а также во французском слове mort «смерть») связан со смертью; древнегерманский корень mora обозначает темноту — он проявляется, например, в современном слове murky «темный, мутный». Английское слово murder — «убийство» — развилось из староанглийского morth с тем же значением; ну и, разумеется, morgue («морг») — это место, где держат мертвецов. Этого достаточно, чтобы понять, почему слог «мор» вызывает такие мрачные ассоциации, и каждое имя злодея, содержащее этот слог, только добавляет этим ассоциациям веса, особенно если злодей знаменитый.

2

Так, например, слова, которые начинаются с gl, часто имеют отношение к понятию света (glow...Далее...



Последние посты