Майкоп: сны картонного солнца

1 майкоп

Надпись 01RUS, красующаяся на местных тонированных авто, — главный предмет гордости мужской части майкопского населения и одна из немногих визитных карточек города. Зайдите в любую социальную сеть — самые популярные никнеймы жителей Адыгеи будут содержать сакраментальное «01»: 01Adyg, mafia01 и т. д.

Забудем про нумерологию и отправимся в гастроном. Здесь нас ждут другие «визитки» затерявшегося среди гор Майкопа: адыгейский сыр и одноименное пиво — «Майкопское». Оба продукта для местного населения — священны: сыр Матэкъуае — герой национальных сказок, а майкопский пивзавод открыли раньше, чем придумали адыгейскую письменность.

2 майкоп

Знающие люди рассказывают, что с соседнего Краснодара выстраивается очередь из желающих купить заветные аттестаты прохождения университетской муштры. Но мудрый Витгенштейн оставил нам завет: о чем не следует говорить — о том следует молчать. Так что и мы говорить об этом больше ничего не будем.

Майкоп не похож на другие кавказские столицы. Здесь больше 2/3 населения — русские, а благодаря Краснодарскому краю, полностью окружающему границы Адыгеи, эхо военных конфликтов 90-х в Майкопе так и осталось всего лишь эхом. Во время распада СССР был момент, когда власти республики хотели объявить независимость от России. Но теперь это все больше напоминает нелепый анекдот, как и большинство воспоминаний о последних годах рухнувшей Империи.

...Далее...

Электроугли: город одного маршрута

В Электроуглях живет всего 20 тыс. человек, так что социализированные горожане на улице постоянно здороваются, как в деревне. Здесь самый оживленный перекресток легко переходится в любое время, независимо от сигнала светофора. Сталинские бараки, построенные когда-то наспех в глубине дворов, глубоко вросли в городской контекст и никуда не денутся в ближайшие лет десять, иначе жильцы не стали бы менять в них деревянные окна на пластиковые.

Электроугли настолько камерны, что автобусы ходят здесь по одному-единственному маршруту, а номер у того маршрута — 9. То ли цифра красивая, то ли первые восемь когда-то существовали, но давно упразднены за ненадобностью. Есть в Электроуглях и особый вид общественного транспорта — такси по 40 рублей. Сядешь в старенький седан на центральном перекрестке — а на пассажирском уже кто-нибудь сидит.

1 электроугли

Афиши и объявления здесь часто рисуют от руки, как до сих пор поступают в дремучих русских захолустьях. Круглая тумба у остановки зовет молодежь на дискотеку, а выставочный зал — на ярмарку с павловопосадскими платками.

Всю нехитрую историю города может пересказать его герб: золотые кирпичи — символ белой огнеупорной глины, которую добывают и обрабатывают здесь третий век подряд. Из белых кирпичей построено множество домов и сараев в округе. Две черные палки на гербе — символы электроуглей. Завод по их производству в конце XIX века стал градообразующим предприятием, коренные жители Электроуглей — потомки его работников. Сияющая звезда посередине герба говорит, что 16 апреля 1945 года 143 прожектора с местными электроуглями ослепили немецкие войска и даже вывели из строя их приборы ночного видения в начале Берлинской операции. Сегодня электроугли геройствуют все меньше и все чаще находят применение в курительных нанокальянах — заменяют коптящие куски натурального угля. А на заводе многие помещения заброшены, жизнь теплится за счет частных непрофильных арендаторов: кто-то в небольшом цеху ваяет кладбищенские памятники, кто-то сразу за стенкой производит простенькие строительные материалы.

...Далее...

Воронеж без ворон и ножей

воронеж-0

Пусти меня, отдай меня, Воронеж: Уронишь ты меня иль проворонишь, Ты выронишь меня или вернешь,— Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож. О. Мандельштам

И в самом деле, что вы знаете о Воронеже? Найдете ли его на карте с первого раза, сможете ли вменяемо о нем поведать? Вы могли и проезжать его, и бывать там, но абсолютно ничего не найти. Ведь на первый взгляд Воронеж бесцветен, безлик и безвкусен, как серый хлеб без изюма. Само название, ассоциирующееся с каркающей серостью, явно не добавляет городу ярких красок.

воронеж-1

Кстати, тут стоит заметить, что есть два варианта названия. Согласно одной из гипотез, никаких «ворон» тут и в помине нет, а связан топоним с именем черниговского князька IX века Воронега — соответственно, и ударение в слове «Воронеж» было на последнем слоге.

Самой яркой страницей в истории Воронежа стал период, когда он был корабельной промзоной. Организованное тут адмиралтейство построило две сотни кораблей, которые собрались в Азовский флот, отжевавший впоследствии у турок стратегически важный кусок азовского побережья.

Мнения о качестве городского пространства разнятся. Сами воронежцы в большинстве своем не разделяют симпатий гостей города и не знают, куда бы их (гостей) сводить. Приехав из Воронежа, туристо зачастую не может сказать ничего толкового про этот город. Ну вроде там есть какой-то дом культуры, памятник Ленину на площади Ленина и улице Ленина, центр там, «Макдональдс», ну и… эээ…

...Далее...

Держаться корней: видеопроект «Неизвестная Россия»

— Что такое «Неизвестная Россия»? Для чего она?

— НР — проект, созданный, чтобы изучать страну. Мы уверены, что окружающее нас пространство куда интереснее, чем принято считать. У нас нереальных размеров территория, куча народностей и языков, природное и этническое многообразие. Россия — это и дагестанский коньяк, и хипстер в «Старбаксе», и бурятский шаман, например. А рассказывают об этом мало до неприличия. И наш проект появился, чтобы как-то восполнить недостаток этой информации.

1 неизвестная россия

Йогурт со вкусом пряника, фиолетовые маршрутки, дырявые жетоны метро, чеченский фанк и якутский рэп — мы ищем везде. Наша идея фикс — охватить проектом все города России (их 1100, если что). Наша цель — качественно донести до зрителя то, что видим, найти в городе элементы, о которых знает каждый местный, но о чем не рассказывает ни один экскурсовод.

 

— Расскажите подробнее о том, как у вас все получилось.

— В определенный момент я решил, что ездить и рассказывать об этом всем — то, чего я хочу больше всего в жизни. Потом я заметил, что нумерация регионов в России разбросана так, что если ездить по порядку, то оказываешься в разных ее частях. Так и решил покорить страну, из Адыгеи в Башкирию, дальше Бурятия, Алтай, Дагестан…

...Далее...

Держаться корней: видеопроект «Неизвестная Россия»

— Что такое «Неизвестная Россия»? Для чего она?

— НР — проект, созданный, чтобы изучать страну. Мы уверены, что окружающее нас пространство куда интереснее, чем принято считать. У нас нереальных размеров территория, куча народностей и языков, природное и этническое многообразие. Россия — это и дагестанский коньяк, и хипстер в «Старбаксе», и бурятский шаман, например. А рассказывают об этом мало до неприличия. И наш проект появился, чтобы как-то восполнить недостаток этой информации.

1 неизвестная россия

Йогурт со вкусом пряника, фиолетовые маршрутки, дырявые жетоны метро, чеченский фанк и якутский рэп — мы ищем везде. Наша идея фикс — охватить проектом все города России (их 1100, если что). Наша цель — качественно донести до зрителя то, что видим, найти в городе элементы, о которых знает каждый местный, но о чем не рассказывает ни один экскурсовод.

 

— Расскажите подробнее о том, как у вас все получилось.

— В определенный момент я решил, что ездить и рассказывать об этом всем — то, чего я хочу больше всего в жизни. Потом я заметил, что нумерация регионов в России разбросана так, что если ездить по порядку, то оказываешься в разных ее частях. Так и решил покорить страну, из Адыгеи в Башкирию, дальше Бурятия, Алтай, Дагестан…

...Далее...

Калининград: Европа в стиле эконом-класс

В зависимости от способа путешествия Калининград (или, как его называют местные, «Калик», «Кёниг») начнется для вас либо с аэропорта Храброво, либо с железнодорожного Южного вокзала. Если первый представляет собой воистину печальное зрелище — провинциальный замызганный кусок бетона (что странно для международного аэропорта, откуда каждый день отправляются десятки рейсов во все возможные точки Европы) — то второй уже отчасти подготовит вас к правильному пониманию города. Как и многие другие знаковые объекты Калининграда-Кенигсберга, Южный восстановлен из останков немецкого вокзала — и выглядит как смесь германского технического гения 40-х снаружи и советского модернизма 80-х внутри. Впрочем, не факт, что вы его вообще увидите: чтобы попасть в Калининград на поезде, нужно иметь при себе загранпаспорт, поскольку придется пересекать целых две границы — даже если едешь из России в Россию.

kaliningrad-centr

kaliningrad-1

Большая часть культурных достопримечательностей Калининграда — немецкое наследие. Кое-что удалось довести до ума — например, восстановить легендарный Кафедральный собор, в одной из стен которого вроде как захоронен сам Иммануил Кант (по другой версии, его останки вывезли нацисты перед самым окончанием войны, и сейчас они где-то в Южной Америке). Но кое-что удалось только доломать: созданные немцами хитроумные системы фильтрации воды и канализацию Верхнего и Нижнего озер — одного из главных парков города — уже не вернуть, поэтому купаться в этих озерах нельзя, так же как и ловить рыбу. Впрочем, местным детям и странноватого вида рыбакам это не помеха.

...Далее...

Владивосток: эмоциональный путеводитель по суровому порту

«Все приморские города похожи по-своему: песок, море, проститутки», — столь глубокое философское обобщение позволил себе сделать один мой знакомый из Сочи после прогулки по владивостокской набережной. И действительно, если обозревать окрестности поверхностным взглядом сатирика Задорнова, портовый город вполне впишется в эту нехитрую концепцию: «Где слог найду, чтоб описать прогулку: шабли во льду, поджаренную булку…» Но это только на первый взгляд. Как уверяют гости города (а жители с удивлением с ними соглашаются), Владивосток отличается своей «энергетикой», под которой понимается вовсе не отрасль промышленности, а атмосфера.

1

В центре, только зазеваетесь, вас собьют с ног вечно спешащие местные пассионарии, в чьих глазах, по меткому выражению Достоевского, «застыла мысль хозяйственная»: как бы быстро сделать деньги (в 70 % случаях на уже упомянутых «японках»), а потом сделать городу ручкой — уехать, чтобы зачерпнуть более густой денежной каши Москвы и Питера. (Тренд, который то ли отразил, то ли породил Тимур Бекмамбетов, реинкарнировав Ипполита в Безрукове в «Иронии судьбы 2»: когда его герой с гордостью произносил: «Я из Владивостока», — кинозалы наполнялись не менее горделивыми аплодисментами).

2

Причина столь же непонятная для населения всей остальной России, сколь очевидная для всех коренных владивостокцев, кто купается в море не две недели в году — летом и на зимних каникулах, — а с апреля по октябрь включительно. Сделать это можно в любой момент, как только в голову, одурманенную алкогольными парами, ударит такая фантазия: «Только детские книги читать, только детские думы лелеять», — как советовал похороненный здесь поэт.

...Далее...

Владивосток: эмоциональный путеводитель по суровому порту

«Все приморские города похожи по-своему: песок, море, проститутки», — столь глубокое философское обобщение позволил себе сделать один мой знакомый из Сочи после прогулки по владивостокской набережной. И действительно, если обозревать окрестности поверхностным взглядом сатирика Задорнова, портовый город вполне впишется в эту нехитрую концепцию: «Где слог найду, чтоб описать прогулку: шабли во льду, поджаренную булку…» Но это только на первый взгляд. Как уверяют гости города (а жители с удивлением с ними соглашаются), Владивосток отличается своей «энергетикой», под которой понимается вовсе не отрасль промышленности, а атмосфера.

1

В центре, только зазеваетесь, вас собьют с ног вечно спешащие местные пассионарии, в чьих глазах, по меткому выражению Достоевского, «застыла мысль хозяйственная»: как бы быстро сделать деньги (в 70 % случаях на уже упомянутых «японках»), а потом сделать городу ручкой — уехать, чтобы зачерпнуть более густой денежной каши Москвы и Питера. (Тренд, который то ли отразил, то ли породил Тимур Бекмамбетов, реинкарнировав Ипполита в Безрукове в «Иронии судьбы 2»: когда его герой с гордостью произносил: «Я из Владивостока», — кинозалы наполнялись не менее горделивыми аплодисментами).

2

Причина столь же непонятная для населения всей остальной России, сколь очевидная для всех коренных владивостокцев, кто купается в море не две недели в году — летом и на зимних каникулах, — а с апреля по октябрь включительно. Сделать это можно в любой момент, как только в голову, одурманенную алкогольными парами, ударит такая фантазия: «Только детские книги читать, только детские думы лелеять», — как советовал похороненный здесь поэт.

...Далее...


Последние посты