Жизнь замечательных людей: Энтони Кидис, Кит Ричардс, Мэрилин Мэнсон и Майлс Дэвис

Энтони Кидис

«Паутина из шрамов»

1_книги_энтони_кидис_мемуары

«Паутина из шрамов» — это Библия членовредительства и деконструктивизма: микрофон Red Hot Chili Peppers то и дело ужирается наркотиками, своим лицом вспахивает хайвэй, а затем отправляется в клинику для белых состоятельных нуворишей, чтобы подлатать сухожилия. Складывается впечатление, что в подобном темпе он куражится все время, изредка выплевывая хитовые четверостишия, чтобы украсить топ-10 на MTV. Добрую половину книги Энтони Кидис фрустрирует от невозможности построить моногамные отношения, и поэтому при первой же возможности тянется к игле, чтобы щеголять на манер Роберта Дауни-мл. в экранизации романа «Меньше, чем ноль» Брета Истона Эллиса.

Со-автор книги Ларри Сломан поглаживает Кидиса по головке во вступительном слове: мол, молодец, Энтони, так откровенно о себе рассказал, ничего не приукрасил. Простите, не могу удержаться, чтобы не процитировать (мою самую любимую) часть книги:

«Пришло время лететь с концертами в Европу… Мы начали с бесплатного концерта в Москве четырнадцатого августа 1999 года. Как часть пробуждения российской гласности, они организовали канал MTV, и мы должны были выступить на огромном концерте в честь его открытия. Первой проблемой было то, что пришлось успокаивать Джона, который думал, что нас могут похитить. Наряду с Колумбией Россия стала мировой столицей похищений. После того, как нам гарантировали личную безопасность и предоставили охрану, мы согласились выступить....Далее...

Милые кости: как Bones стал звездой интернет-рэпа

1_bones

С ходу сложно сказать, каким образом юному (в этом году ему исполнится 21 год) белому пареньку по имени Элмо Кеннеди удалось достичь такого успеха. Если копнуть глубже, можно набросать несколько версий.

История (или легенда — как знать, ведь в мире хип-хопа мистификаций хватает, как и норвежского блэка) о начале творческого пути Элмо впечатляет: в 16 лет бросил учебу и унылую жизнь в маленьком городке в штате Мичиган и уехал жить к брату в Лос-Анджелес. В детстве увлекался хип-хопом (который Элмо, по его собственному признанию, открыл для себя еще до похода в детский сад) и фильмами ужасов и уже тогда, кажется, понял, чем он действительно должен заниматься — создавать странный рэп.

Потом были первые творческие эксперименты под никнеймом Th@ Kid в 2012-м, пока в том же году Элмо не собрал себя заново как Bones. Вдогонку он создал и свое crew под названием TeamSesh, состоящее из музыкантов, битмейкеров, фотографов и режиссеров видео, — без этого было никуда в зарождающемся мире интернет-рэпа. Ориентиром тогда выступали преимущественно черные Raider Klan, быстро ставшие высшей мерой крутизны для всех решивших штурмовать новый олимп цифровой славы. Разумеется, бессмысленное на первый взгляд слово sesh на самом деле имело тайное, «крутое» значение: так в компании Элмо называли упорку, накур...Далее...

The KVB: «Было бы круто пожить в России»

kvb..jamesDkelly.01

— Популярный стереотип: шугейз и пост-панк — это музыка грустных рефлексантов. Как насчет вас, каковы вы и какие эмоции вкладывали в свои треки?

— Мы волнительные, любопытные и соблазнительные.

 

— Что вы чувствуете, когда читаете о себе в западных журналах пассажи вроде «KVB это как заниматься сексом под ЛСД на заброшенной скотобойне в Беларуси»?

— Хаха! Мы еще не были в Беларуси, так что сложно отреагировать, не проверив.

 

— Ваши видео довольно необычны. Кто и как их создает?

— Кэт делает их так — обрабатывает видео и 3D-изображения, генерируемые компьютером. Машина из поглощает, а потом выплевывает слои всяких красивых ошибок, глитчей, цветов и текстур. Затем процедура повторяется.

 

— Пишут, что источники вашего вдохновения — My Bloody Valentine и краут-рок. Что еще?

— 1960-е в целом, шугейз, пост-панк, саундтреки из кинофильмов, современная электроника, ролики на ютьюбе и фильмы на Mubi.

 

— Какие современные группы рекомендуете послушать тем, кому понравились ваши треки?

— Beak, Samuel Kerridge ...Далее...

Пауль Клее — живописец смысла

Пауль Клее — швейцарско-немецкий художник, фамилия которого читается с ударением на первый слог, художник герметичный, камерный и очень тихий. Интеллектуал, оставивший после себя теоретических работ не меньше, чем произведений; преподаватель Баухауза; друг Кандинского; один из основоположников абстракционизма — это, однако, не мешало и сюрреалистам, и экспрессионистам, и — позже — абстрактным экспрессионистам — считать его своим предшественником. Не такой известный, как Пикассо, не такой метущийся, но не менее гениальный.

1_пауль_клее

Начинает Клее со сказочной и в чем-то мифотворческой графики, которую сюрреалисты вместе с автоматическим письмом, придуманным как раз Клее, и считали отправной точкой. После поездки в Тунис в его творчестве появляется цвет, который ему никак не давался до этого, и — в том числе и вследствие огромного влияния Кандинского — первые абстрактные опыты. Именно с этого момента о Клее можно говорить если не как о состоявшемся художнике (поскольку его творчество, как и каждая отдельная его работа, есть становление, и он, словно повторяя Ницше, каждый раз утверждает: «Становление более важно, чем бытие»), — то по меньшей мере как о Клее привычном, узнаваемом.

2_пауль_клее...Далее...

Дженезис Пи-Орридж: «Нет смысла принимать реальность такой, какая она есть»

Большинству Пи-Орридж известен в качестве экстравагантного лидера групп Throbbing Gristle и Psychic TV, изобретателя стиля industrial, чудака, пришившего себе сиськи. Кто-то краем уха слышал про его эксперименты с оккультизмом в «Храме душевной юности» (Thee Temple ov Psychick Youth). Документальная лента «Баллада о Дженезисе и Леди Джей» — пронзительная история взаимоотношений между музыкантом и его женой, снятая француженкой Мари Лозье в 2011 году, — немного приблизила зрителя к пониманию того, чем в действительности является культовый фрик. Супруги несколько лет были всерьез увлечены идеей воссоединения мужского и женского начал.

врез_1_пиоридж...Далее...

Звезда и смерть Ривера Феникса

Ривер Феникс

Да, он и впрямь был необычным парнем: красиво жил, весело шутил, шикарно умер. Но это практически все, что нужно о нем знать. А например, то, что его имя символизирует Реку Жизни из романа Германа Гессе «Сиддхартха», а фамилия позаимствована у легендарной птицы, возродившейся из пепла (символ обновления как-никак), знать не обязательно. Но такие детали нравятся многим девочкам, хотя на практике толку от них мало.

А еще Ривер Феникс играл придурковатый акустический фолк (Aleka’s Attic) и принципиально не ел мясо, ибо любил зверушек, поэтому, подобно Иисусу, занимался самобичеванием — накачивался наркотиками, чтобы искупить все грехи порочного человечества. Очень оригинально, надо сказать. На него возлагали столько надежд, в том числе и родители-сектанты, — а он взял и умер, не дожив 4 года до официального вступления в «Клуб 27». Но и умер не просто так, а с апломбом, красиво умер.

Ривер Феникс

Грехопадение Ривера Феникса началось почти что с пеленок — сразу после фильма «Останься со мной» (1986), который был снят по повести «Тело» Стивена Кинга и тут же стал безоговорочным хитом. Режиссер картины Роб Райнер старался как мог. Он даже специально под этот проект учредил с товарищами кинокомпанию Castle Rock Entertainment...Далее...

Рома Либеров: «Термин „самовыражение“ — предельно графоманский, я его не понимаю»

Роман Либеров

Роман Либеров, фотография — Павел Волков

— Рома, а как вы вообще выбирали героев для своих фильмов, по каким критериям?

— «Выбор» здесь не совсем подходящее слово. Это не я выбираю, а они — когда и в ком отразиться. Одно дело, что хочешь ты, а другое — какие возможности в определенный момент у тебя появляются. Потому что каждый из нас, будь он журналист, писатель, актер или дизайнер, хочет много всякого. Вопрос только в том, когда выпадет возможность.

 

— Не порождают ли желания возможности?

— Желание — чувство эгоистическое, оно находится внутри нас, это очень слабый импульс. Скорее я обескуражен, очарован, сбит, поражен каким-то явлением. И когда начинаю его разбирать, таким образом выясняю свои отношения с мирозданием. Приведу цитату из Андрея Платонова: «Все искусство заключено в том, чтобы выйти за пределы собственной головы, наполненной жалким, жидким, усталым веществом». Можно ли сказать, что у меня возникло желание сочинить что-то про Юрия Олешу? Нет, совсем другое. А термины «желание», «самовыражение» — предельно графоманские, я их не понимаю. Если у тебя из мотивов только эти два, то ты можешь всю жизнь сидеть и пить вино. Такое количество людей так «самовыразилось», что у тебя вся жизнь может уйти на то, чтобы понять или принять то, как они это сделали.

...Далее...

Юлия Стракович: «Музыки теперь слишком много, и как в ней разобраться, никто пока так и не придумал»

1

— Давай с самого начала: что вообще за зверь такой «музыкальная индустрия» и почему ее лихорадит?

Понятие «музыкальная индустрия» можно трактовать очень по-разному. В широком смысле — это организационно-экономическая структура, которая обслуживает создание и потребление музыки. Лейблы, магазины, концертные площадки, сервисы, вся музыкальная купля-продажа от инструментов и плееров до самопальных кассет и футболок с изображением групп, а заодно музыкальная пресса, критика, ТВ и радио. В более узком смысле под «музиндустрией» понимают сложившуюся в XX веке систему производства и распространения музыки в промышленных масштабах, то есть фактически это несколько транснациональных корпораций, установивших контроль над глобальным музыкальным рынком.

Сегодня тотальный переворот потряс индустрию как в узком смысле, так и в широком. Произошло это потому, что схемы XX века перестали работать. А перестали работать они потому, что принадлежали XX веку — совершенно другой эпохе с иной медийной средой, иными технологиями, возможностями и музыканта, и публики, с другими моделями взаимодействия с музыкой. То, что создавалось под одни условия, перестало работать в других — ничего удивительного.

 

— Можно ли говорить, что цифровая революция, в результате которой изменились отношения между «производителем аудиоконтента» и «конечным потребителем», привела к кризису?...Далее...

Джаггало: американские клоуны из преисподней  

j-1

Группа Insane Clown Posse (далее — ICP), вокруг которой кучкуются отверженные, звучит еще глупее, чем выглядит; эти тимуровцы переплюнули даже разукрашенных пенсионеров из Kiss и Элиса Купера.

Группой заправляют два проходимца бомжеватого вида, которые размалевывают себе лица под диких клоунов и орошают поклонников своего «творчества» дешевой газировкой «Фэйго». В народе Вайолент Джей (Violent J) и Шэгги Ту Доуп (Shaggy 2 Dope) более известны разборками с Эминемом, нежели своим криворуким рэп-роком, напоминающим несмешную пародию на Mr. Bungle и Beastie Boys. На минутку, обоим уже под пятьдесят, группа существует четверть века, но она как была, так и осталась за гранью добра и зла — дерьмовей музыки просто не существует. Журнал Blender в своем списке «50 худших проектов за всю историю музыки» даже назвал ICP худшими из худших, а точнее — «самой бездарной группой в мире». Тем не менее у них целая армия фанатов в США — чуть ли не миллион недоумков, и возглавляют их Чарли Шин и рестлер Вампиро. Удивлены? Я тоже нет.

ICP_2

Вайолент Джей и Шэгги Ту Доуп

Сам термин «джаггало» был впервые использован на концерте в 1994 году и моментально прижился: во время исполнения песни The Juggla...Далее...

Баян Ширянов: роман с эфедрином

1

Сегодня Баян Первитинович Ширянов (в миру — Кирилл Воробьев 1964 г. р.) знаменит как автор культовой «пилотажной» андерграунд-трилогии: «Низший пилотаж» – «Срединный пилотаж» – «Верховный пилотаж». Главные герои цикла — московские наркоманы, которые предпочли «винт» скромным развлечениям постсоветского общества. Подход Ширянова к описанию наркотических ударов разительно отличается от методов Булгакова («Опиум») и Агеева («Роман с кокаином»). При этом аллюзии на Берроуза справедливы: после чтения «папы» Ширянов и решил описать собственный 10-летний опыт «иглоукалывания». Невольно напрашивается параллель с Веничкой Ерофеевым: у того мрачное содержание похожим образом уживается с высоким штилем, блистательной формой и энциклопедическим словарным запасом. Итак, легко ли удержать штурвал, «пилотируя» по-ширяновски?

2

В трех сосенках ширяновских «Пилотажей» действительно легко заблудиться. Повествовательная логика нарушена: каждая из трех частей выступает в качестве самостоятельного сборника новелл. Формально последний «Верховный пилотаж» обрывается на середине: погибает сам автор, он же — один из наркоманов. Ширянов инсценирует собственную смерть от передозировки, провоцируя (а в этом он силен) мощный смысловой разрыв и благородно избавляя читателя от морализаторского эпилога и скучного перечня смертей «винтовой квартиры». Впрочем, ее жители все же гибнут на страницах «Пилотажей», чтобы воскреснуть вновь, — внутренняя хронология новелл перепутана сильнее, чем извилины, унавоженные грязным джеффом.

...Далее...


Последние посты