Краснодар: солнце, казаки, скрепы и тщета

1

Сюда перебираются за круглогодичным солнцем и инвестиционными возможностями, а через полгода, максимум через пару лет, убегают. Остаются только те, кто здесь родился, либо те, кому уже нечего терять. Казачья столица — не для слабых духом. Чтобы пустить корни в богатой черноземом земле, забудьте о личных характеристиках, скопированных из шаблона резюме. Ваши креативность, амбициозность и коммуникабельность не нужны потомкам беглых крепостных, помилованных царицей за переквалификацию в воинов, которые потом стали кулаками.

2

Она тщательно все коллекционирует, следит за соседями, ворчит, когда ей надо — скандалит, где требуется — подмажет, твердо стоит на земле, верит в царя-батюшку, второе пришествие и правду предпочитает говорить, радушно улыбаясь, порциями и кому-то другому.

За два века город Краснодар от военного лагеря Екатеринодара ушел недалеко. Его сердце так и остается одноэтажным, лишь обрастая в случайном порядке безликими бетонными коробками. Все это можно было бы назвать шармом, не напоминай архитектура кем-то перепутанные наборы Lego: Россия Имперская, Советская и Беспощадно-капиталистическая. Три эпохи сшиты на скорую руку трамвайными путями, обрамлены новой тротуарной плиткой с еще не просохшей разметкой велодорожек и кокетливо прикрыты рекламными растяжками и постерами перестроечного дизайна. Завершают картину урны и скамейки с вензелями Екатерины Великой. Чтобы привести все к единому стилю, придется снести слишком много памятников человеческой глупости. Рачительный хозяин так не поступает: все на что-нибудь когда-нибудь да сгодится.

...Далее...

Твин Пикс: Горшочек, не вари

Небезосновательно считается, что фильм «Огонь, иди со мной» уничтожил репутацию сериала, поэтому и был принят зрителями в штыки. Даже аудитория Каннского фестиваля, которая с большим нетерпением ожидала премьеры, не могла сдержать раздражения: Линча ругали и за то, что он решил снять приквел, а не сиквел, и за то, что он камня на камне не оставил от всепоглощающей атмосферы сериала, и за то, что фильм был снят с позиции Лоры Палмер, жертвенного макгаффина сериала. Это отчасти правда: фильм фундаментально отличается по своей структуре от сериала — не зря после открывающих титров телевизор разбивают топором, очень точная метафора: пуповина разрезана и нет пути назад.

1

Полнометражный приквел — иное дело. И именно поэтому подавляющее большинство поклонников сериала оказалось не готово к фильму — до этого они имели дело с «разбавленным» Линчем, а тут с лихвой хлебнули концентрата. Недовольными остались все: и фэны, и критики, и продюсеры. В интервью Элле Тейлор в 1992 году даже Квентин Тарантино не жалел слюны: «После того, как я посмотрел в Каннах «Огонь, иди со мной», у меня пропало желание смотреть другие фильмы Дэвида Линча до тех пор, пока не услышу что-нибудь новое. <…> Многие из этих ребят становятся известными благодаря яркой индивидуальности, и когда у них появляется возможность делать все, что они хотят, они начинают выпячивать эту индивидуальность».

...Далее...

Hyde Park Mood Azeriff Mtrpl Mix

1_1

1. Hawkword — Howto Fakespace
2. Congi — Somnium (VIP Mix)
3. Burial — Stolen Dog
4. Kahn — Helter Skelter
5. Rain Dog — One To Love
6. Robert Glasper Experiment Feat. King — Move Love (Night Drugs Edit)
7. Audialist — Serpent
8. Lestr — Unrequited Joy (Azeriff Remix)
9. Ishome — Wildness (Original Mix)
10. Leibniz — Monatskarte (Original mix)
11. Weathertunes — Space Love (Azeriff Edit)
12. Burial — Hiders
13. UNKLE — The Answer (Trentemoller Remix)

 

Лист смородины груб и матерчат

1

Вроде бы – половина сахара, половина ягод, сварил, остудил и крышкой закрыл. Не тут-то было. Сперва надо засыпать ягоду сахаром, потом дать всей этой штуковине постоять, чтобы ягода дала сок, а только потом ставить на плиту. Кипеть должно пару часов, и медленно, не бурля. Потом появляются сладкие пенки, мама столовой ложкой выкладывает их на отдельное блюдце. Не в курсе, чем эти пенки вредили варенью, но были отличным бонусом. Дождавшись полного растворения сахара, женщины снимали посуду с огня и переносили в дальнюю комнату, остывать. Тазик накрывался газетным листом, иначе в него постоянно падали осы и другие летучие нахлебники. Впрочем, они все равно там оказывались. Нет ничего настырней поздней осы, которая вечно лезет в тарелки, пытаясь что-нибудь украсть напоследок, перед зимней спячкой. Из-под газетки сперва доносилось сердитое жужжание, было слышно, как разгневанная оса пытается выбраться из липкой могилы, потом все затихало и на следующий день засахаренные трупы доставали чайной ложкой и отправляли в мусорное ведро. После этого варенье кипятилось повторно и раскладывалось по банкам огромной деревянной ложкой.

2

Больше всего ценилась клубника, сезон которой продолжался всего две-три недели. Бывали экзотические вещи вроде абрикосов и вишни, но абрикосы дороги, а с вишней всегда куча мороки – косточки. Смородина же была непобедима. Запасы ее напоминали винные погреба – при желании можно было найти банки пятилетней давности, чего никогда не бывало с яблочным компотом, например. Прозрачный яблочный компот, в банке всего на треть жидкости, остальное – сладкие упругие половинки, которые нужно есть вместе с косточками, если не дурак. Дырявой ложкой достаешь в кружку яблок от души, а потом до краев доливаешь компотом. «Похитители бриллиантов» Буссенара лучше всего идут с яблочным компотом, это я заявляю со всей ответственностью.

...Далее...

Формула памяти

1

В 1878-м «стиль и современность» нашли выражение в деятельности Германа Эббингауса — молодого немецкого ученого, психолога и философа (в то время все три понятия различались очень смутно). Однажды 28-летний школяр человеческой души, колесивший с лекциями по Европе, забрел в лондонскую книжную лавку и случайно наткнулся там — ну, на книгу, на что еще можно наткнуться в книжной лавке. Труд под устрашающим названием Elemente der Psychophysik не менее устрашающего Густава Фехнера открыл Эббингаусу удивительный факт: психику можно не просто описывать, а изучать. Научно. С уравнениями и экспериментами.

Фехнер, ветеран немецкой психологии, был одним из первых, кто стал использовать математику для описания ощущений. Пытался, например, вывести формулу, по которой можно было бы геометрически отличить красивое от некрасивого. Сочинял модели взаимодействия между внешним, физическим, миром и внутренним, психическим. Эббингаус — наверняка незамедлительно, прямо в книжной лавке — загорелся идеей. Фехнер, подумал он, изучает ощущения — реакцию тела и психики на окружающую среду. Неплохо, но слишком напоминает рефлексы у лягушки. Ощущения, можно сказать, чистая физика, поэтому их вполне логично описывать уравнениями. Но что, если попытаться сделать то же самое с чем-нибудь более абстрактным — например с памятью?

...Далее...

Книжные новинки августа

 

0

С АСТ что-то случилось — взяли и ни с того ни с сего переиздали «Вечную философию» Олдоса Хаксли, а еще эти задаваки на днях анонсировали книгу «Смерть в кредит» Луи-Фердинанда Селина, выкинув в сеть макет обложки (такими темпами и до подшивки Джеймса Балларда рукой подать), но вернемся на землю, как завещал великий Мартин Гор. В 1946 году старина Олдос Хаксли хорошенько «заправился», усадил свои телеса за пишущую машинку и с помощью психоделиков принялся стучать пальцами по клавишам, дабы оставить после себя не только прах, но и перенниалистический дайджест по духовному наследию всех мировых религий — Бог, Христос, Будда, Упанишад, дзен, суфизм, мудрость, любовь. Около академические стенания одурманенного Хаксли — «дивный новый мир» для блуждающих во тьме битников и поиск «универсальной истины» для приверженцев нью-эйджа. Если вы любите книги, в которых словечки типа «имманентный» и «трансцендентальный» встречаются чаще знаков препинания, то эта штучка написано явно для вас.

1

«Воля — свободна, и мы вольны отождествлять наше бытие либо исключительно с нашим эгоизмом и его интересами, считая их независимыми от живущего внутри нас Духа и трансцендентального божества — в этом случае мы будем либо проклятыми, если будем пассивны, либо дьяволами, если проявим активность. Либо мы будем его отождествлять исключительно с божеством внутри и вне нас (в этом случае мы будем святыми), либо, наконец, в один момент и в одном контексте — со своим «я», а в другой момент и в другом контексте — с духовным «не-я» (в этом случае мы будем обычными гражданами, слишком теоцентричными, чтобы быть полностью потерянными, и слишком эгоцентричными, чтобы достичь просветления и полного освобождения). Поскольку это человеческое стремление можно реализовать только посредством обретения познания, объединяющего человека с Богом, и поскольку разум-тело способно на огромное разнообразие ощущений — мы вольны отождествлять себя с почти бесконечным количеством возможных объектов: с удовольствиями, доставляемыми чревоугодием, невоздержанностью и чувственностью; с деньгами, властью или славой; с нашей семьей — продолжением или проекцией нашего эгоизма; с нашим имуществом; с нашими увлечениями; с нашими коллекциями; с нашими художественными или научными талантами; с нашей любимой областью знания, каким-то волнующим нас «особым предметом»; с нашей профессией, нашей политической партией, нашим вероисповеданием; с нашими недомоганиями и болезнями; с нашими воспоминаниями об успехах и неудачах, с нашими страхами и надеждами на будущее; и, наконец, — с вечной Реальностью, внутри которой и благодаря которой существует все остальное. И мы вольны, конечно, отождествлять себя с несколькими вещами как одновременно, так и последовательно. Отсюда и проистекает невероятно запутанная комбинация черт, составляющих сложную личность. Вот поэтому человек может быть хитрейшим политиком и в то же время отличаться косноязычием, любовью к деньгам и выпивке, может любить свою мать и поэзию Джорджа Мередита и вместе с тем гоняться за несовершеннолетними девочками, любить как свою страну, так и игру на скачках и детективные романы, — и все это вкупе с тайной боязнью адского пламени, ненавистью к Спинозе и неукоснительным посещением церкви по воскресеньям»....Далее...

Naomi Harris & Hadon Hall Parties

Живет и работает в Нью-Йорке, но не забывает о своих канадских корнях — даже посвятила канадскому быту целый проект, чтобы американцы не думали, что их соседи днями и ночами играют в керлинг, натирая половое покрытие кленовым сиропом. Наоми признается, что жить не может без караоке, нудистских пляжей и свинг-вечеринок. Она посетила 38 вечеринок по всей стране, чтобы запечатлеть для истории любителей групповой клубнички. Эта серия не совсем похожа на то, что делает Терри Ричардсон — тут нет молоденьких цыпочек, посасывающих свои соски перед камерой. Тем не менее, не кто-то, а Бенедикт Ташен издал ее монографический арт-бук «Свингующая Америка» в своей серии «Новая эротическая фотография» — путешествие в мир свингеров, живущих по соседству. Можно сказать, подарил билет во взрослую жизнь.

Haddon Hall — путешествие в мир старости, в котором рисовый пудинг заменил кокаин. Над этим проектом Харрис работала более двух лет, хотя сама съемка длилась немногим более двух месяцев. Отель Хэддон Холл известен как место, где пенсионеры Маями коротают свои последние деньки на веранде около бассейна под лучами солнца, вспоминая старые добрые времена — недорогая аренда, еда по низким ценам и комплекс услуг для престарелых сеньоров, которые, несмотря на преклонный возраст, хотят быть молодыми и красивыми.

7...Далее...

Ели мясо мужики

1

 

Мужик не забывает зла. Поиграет желваками, запомнит обиду — и отомстит, чуть только расслабится враг. Глаза у настоящего мужика — синие и с прищуром, от таких глаз врагам бывает страшно, а у баб бегут мурашки по коже. Мужик молчалив и сдержан. Лишнего слова не скажет, к чему слова? У настоящих мужиков нет проблем, достойных обсуждения, молчание — лучший способ разрешения конфликтов. Проблемы пугаются сурового молчания и решаются сами собой. Особенно стыдно обсуждать их со своими бабами. Куда им понять мужские реальные проблемы? И вообще, все они истерички.

 

Мужик сказал — мужик сделал, поэтому он всегда чем-то занят. Лучше всего, если он станет колоть дрова голым по пояс, ходить на медведя с рогатиной и зашивать самому себе раны дратвой. Если мужику необходима операция, а наркоза нигде нету, то он выпивает стакан спирта и берет в зубы деревяшку. Тем же спиртом он обрабатывает свои раны и швы.

 

2

 

Сам мужик — непременно русский. Он ненавидит нерусских, потому что те крадут у него работу. Они везде пролазят без мыла и устраиваются лучше всех. Жиды — так те вообще готовят мировой заговор и украли все деньги.

...Далее...

Gregg Segal’s Seven Days of Garbage

Грегг Сегал сказал новое слов в треш-фотографии — попросил людей разных социальных слоев не выбрасывать мусор в течение недели, а затем сфотографировал их в обнимку с этими останками красивой жизни. Получились очень мощные снимки, несмотря на эти 60-е с критикой консьюмеризма. Иногда смысл, который автор намеренно запихивает в свои работы, чтобы те казались весомее, слишком мозолит глаза. Более того, он вредит. В случае с проектами Сегала наслаждаться нужно именно кадром, а не очевидностью нарратива и нравоучительным подтекстом. Да и кто критикует? Чувак, который работал со всеми крупными медиа на коммерческой основе — от Discovery и CNN до Disney? Чья бы корова мычала.

greggsegal_00...Далее...



Последние посты